井上無印ショートショート集

無意識の修正

　佐藤は、自分の家にあるカレンダーが、妙に好きだった。真っ白な紙に、黒い数字だけが印刷されたシンプルなものだ。
　ある日、佐藤はそのカレンダーを見ていて、ふと違和感を覚えた。
　三月の二十五日の日付の下に、ボールペンで小さく「タナカと会う」と書いてある。
「田中？誰だっけ」
　佐藤には「田中」という名前の知人がいない。職場の同僚でも、学生時代の友人のリストにも、田中は存在しない。妻に聞いても、「うちには田中さんなんて人、いませんよ」と首をかしげるばかりだった。
　誰かのいたずらか、あるいは、夢の中で書いたメモだろうか。佐藤は気にせず、そのメモを消しゴムで消した。
　翌朝、カレンダーを見ると、二十五日の欄には再び、同じ字で「タナカと会う」と書かれていた。まるで、誰かが昨夜、再び書き足したかのようだ。
　佐藤は少し怖くなったが、今度は消さずに放置してみることにした。
　その日から、佐藤の周りの世界が、少しずつ変化し始めた。
　通勤電車で、いつも座っている席の隣に、見たこともない中年男性が座るようになった。その男性はいつも、佐藤が好きなブランドのコーヒーを飲んでいた。
　会社の食堂のメニューに、昨日まで無かったはずの「田中ラーメン」という新しいメニューが加わった。
　そして、ある朝、目覚めた佐藤は、妻に向かってごく自然に言った。
「今日はタナカさんの誕生日だから、夕飯は少し豪華にしようか」
　妻は笑って、「そうね、田中さんにはいつもお世話になっているもの」と答えた。
　佐藤は一瞬、自分が誰の名前を言ったのか思い出せなかった。頭の中が霧がかかったようだった。
　そして、三月二十五日。佐藤は予定通り、職場の近くのカフェにいた。
　そこに現れたのは、カレンダーに「タナカと会う」と書いた、あの字と全く同じ筆跡を持つ、見知らぬ男性だった。彼こそが、佐藤が最近、電車で見ていた中年男性だった。
「やあ、佐藤くん。よく来てくれた」男性は笑顔で言った。
「あの……あなたは？」
「私は君だよ、佐藤くん。もう少し正確に言えば、君の過去を修正するために送り込まれた未来の君だ」
　男性は、懐かしそうにカレンダーのメモを指差した。
「君は三ヶ月前、大切な人との縁をうっかり切ってしまい、未来の人生が大きく狂ってしまった。私は、その縁を修復するために、君の無意識下へ『田中』というキーワードを送り込み、君の周囲の現実を少しずつ『田中』の存在がある世界へ書き換えてきたんだ」
　男性は続けた。
「さあ、席に着きなさい。君が切ってしまった大切な縁の名前は、田中だ。今から君は、このカフェで、その田中さんと再会する。君の人生は、この修正によって、あるべき場所に戻る」
　佐藤は、目の前の男性が「未来の自分」だということを、妙に納得していた。
　その時、カフェのドアが開き、一人の女性が入ってきた。佐藤は、彼女を見て、強烈な既視感と、胸が締め付けられるような切なさを感じた。
　彼女は、佐藤に向かって微笑み、言った。
「佐藤さん、お久しぶりです。ええと、私の名前は……中田です」
　佐藤と未来の自分は、同時に固まった。未来の自分は、自分のカレンダーのメモを慌てて確認した。そこには、やはり「タナカと会う」と書いてあった。
　男性は、絶望した顔で天を仰いだ。
「まずい！修正プログラムの途中で、文字を打ち間違えた！『ナカタと会う』を、『タナカと会う』と入力してしまった！」
　男性は、自身の無意識を修正するために、間違った修正プログラムを送り込んでいたのだ。
　中田さんは困惑している。未来の自分は頭を抱えている。そして、佐藤の周囲には、もう必要のない「田中ラーメン」と「田中の縁」が、大量に散りばめられた世界が、完成してしまっていた。