イレブン

♯11ー５

一切せず、誰かが素晴らしいアイディアを持ってきてくれるのを待っていた。こういう時こそ、私たちよりずっといい学校を出ているエリートであるはずの佐久間校長が、悪代官を懲らしめに来た将軍かその血縁の隠居のごとく颯爽と現れて、手詰まりに陥った私たちに的確な指示を出して生徒の信頼回復を図ってほしいものだ。

　当然、そのエリートが来ることはない。私たちが会社の営業マンだとすれば、あの人はオフィスにこもりっぱなしの管理職のようなものである。

　そんな苦痛な静寂が何十分と続いたと思っていた矢先、一つの音声がこの状況に進展をもたらしてくれた。佐藤先生の目の前にあった白い業務用の固定電話が、外線からの電話を伝えるコール音とともに鳴ったのである。誰からのどんな連絡かなんて予想もできなかったが、行動を起こす気力のなくなっていた私たちにはいい刺激だった。

　佐藤先生は山田先生に指示を欲するような視線を送ったあとで、彼から目線で「出ろ」という指示を受けて、左手で受話器を取った。

「はい。こちら知多市立東中学校です。……。はい。……。はい、そうですか。……。大変申し訳ございません。担当の者をすぐそちらに向かわせまずので。……。はい。かしこまりました」

　佐藤先生は勝手に人が向かうと口約束して電話応対を終えると、話の内容を私たちに詳しく押してきた。

「BOOK・OFF巽が丘店から、中学生らしい子供が十数人ほど来てるって」

「ああ。そこ私の近所じゃないですか」

　私は特に考えず、その古本屋が、だいぶ最初に説明した自分の通勤ルート上にあることを口走った。普通ならそんなことより、行方不明だった生徒の一部が見つかったことを喜ぶべきだったろう。

　そしてこの私の発言から、問題の古本屋には私と山田先生が向かうことがすんなり決まった。正直言って、道だけ教えるから誰か別の人に代わってほしかった。会ったこともない人に怒られに行くという仕事が嫌なものだということは、一般企業でクレーム対応をしたことのある人なら理解してくれるだろう。

　なんてわがままを言えるわけもなく、私は助手席に山田先生を乗せて、通報があった古本屋へ向けて愛車を東へと走らせた。

　特に会話もなく五分とかからず到着した二階建ての建物は、全国一律と思われる赤、青、黄色、白の四色で外装を彩っていた。手狭な駐車場の一部に線を引いて簡単に作った駐輪ス