イレブン

♯15ー３

学校に行くのもつらかった。四年生くらいの時から、ホモ田ってあだ名をつけられて、クラスのみんなからからかわれた。物を投げつけられたり、逆に隠されたり、殴られたり、蹴られたり。もしかしたら、樋口先生も東中で何度か見たり聞いたりしたことあるような話かもしれない。でもそれが僕には怖かった。だって学校の中でこんな目に遭ってるのは僕だけだったから。自分だけがお父さんからひどい目に遭って、学校のみんなにいじめられて。僕だけだった。だから怖かったし、どうして自分だけって思いが強くなった。学校の先生は誰もまともに相手してくれなかった。僕に近づく人を誰彼構わず叱りつける人もいた。おかげでほかの学年の人も僕から離れていくようになった。そもそも父親にレイプされてるって話を信じてない人もいた。『つらいよな。お父さんが悪者にされて』って言ってくる人もいたし、『いい加減なうわさを流してお父さんを困らせるな』って叱ってきた人もいた。

みんな考えが、人によって、日によってバラバラだったんだ。実の父親が子供を犯すなんてありえないって考える人が、次の日には父親にレイプされたホモっていう風に考えてくる。誰も僕のことなんか真剣に考えてないんだって思ったよ。それでいて怖かった。同性愛者とかホモとか、小学生の時は言葉の意味も知らなかったんだ。そんな知らない言葉が急に自分に当てはめられて、それがとても怖かった。いじめられる理由が全然分からなかったんだ。

言葉の意味を知ったのは中学生になってからだった。その時に改めて知ったよ。時間さえあれば父親に犯されるって生活はやっぱり普通じゃないんだって。男同士でそういうことをするのは普通じゃないんだって。みんなそういう目で見てたんだ。小学校の時みたいにからかって楽しむような感じじゃなくて、『キモい』とか『死ね』とか、本気の意味で言ってくるんだよ。みんなが僕ことを本気で嫌うようになった。小学校の時以上に学校に行きたくなくなった。もちろん先生も取り合ってくれない。死ぬ勇気があったら、きっと自殺してたかもしれない。

……。地震のことも話すよ。

その日僕は、四階の理科室の掃除をしてたんだ。四、五人のほかの人と一緒に。掃き掃除も拭き掃除も、何もかもを押しつけられて、部屋の後ろの隅のほうでみんなが集まって話してるのを見ながら一人でやってた。

その時、ものすごく揺れたんだ。立ってられないほど、ものすごい大きな音で。僕は机の拭き掃除をしてたから、すぐにその下に潜り込めた。でもほかの人は、部屋の後ろのほうにあった、色々な薬の入ってる棚の下敷きになったり、天井から吊り下げてあったテレビが頭の上に落ちてきたりした。部屋の中で助かったのは僕だけだった。揺れがおさまって顔を出し