イレブン

♯15ー５

部なくなって真っ暗な道を歩くのは怖かった。でもあのまま誰もいない学校に残るのはもっと嫌だった。水かさは深いところだと、僕の腰のあたりまで残ってる部分もある。水がきれいに流したはずなのに、火事になってる場所もあった。アスファルトはボコボコになってるし、踏んだら崩れそうながれきの上を歩かなきゃいけないし、真っ暗なせいで人の死体もなかなか見つけられないし、心細かった。

父親の死体は、きれいになくなった僕の家の跡から少し行ったところの、別の家の鉄筋に、シャツが引っかかってた。向かいの家の家事を明かりに確認したら、ズボンは穿いてなくて、あいつのちんこは砂まみれになって萎れてた。目と口をガバって大きく開けてて、ああ、これが人の死体なのかって、なんでか分からないけど、何時間もそれを観察してた気がする。

そしたら、この近くに住んでたっていう若い夫婦に声をかけられた。『大丈夫？　お父さんとお母さんは？』って。きっとその人たちは、本気で僕のことを心配してくれてた人だったかもしれない。だって見覚えがなかったから。でも自然と口が動いたよ。『僕のことはほっといてください』って。信じられなかったんだ。他人は僕のことを嫌って差別するだけで、そんな連中の言葉なんかに甘えたくないって。ここからだと思う。僕が石井君たちが考えるような性格になったのは。

……。僕は近くの小学校に行った。人の流れに任せて、適当な避難所に行ったらそこになった。ほかの人は体育館や教室の中に集まってたけど、僕は廊下の風があまり当たらない場所で、ずっと一人でい続けた。誰かと一緒にいたくなかったんだ。

この生活中もひっきりなしに人は死んだ。暖房が効かないから、お年寄りや赤ん坊が衰弱して、持病のある人は薬がなくなって死んだって聞いた。

というか、生活自体もそんなにいいものじゃない。助け合いなんて微塵もなかった。広くて快適な場所は取り合いになるし、食事や毛布も人数分ない。体育館の横にいると、そういうものを取り合って、怒鳴り合ったり殴り合ったりする声がよく聞こえた。今思えば、さっき言った衰弱死の原因の一つは、間違いなくこれだったと思う。実際に避難所から追い出された人もいるし、急にいなくなったり自殺したりした人もいた。

僕もそれを見てるのが嫌になって、よく外を出歩いた。そしたらよく見つかるんだ。人の死体が。体が大きく膨れて、黒っぽく色が変わった人の死体。一日出歩いてたら、がれきの下とか引いた水の中とかから三人くらい見つけたこともあった。髪の毛も体の皮もなくなったそういうのを見てると、近くで作業してる自衛隊の人も一緒に見つかる。黙々と後片づけをしてる人なんてそうはいない。大抵は、死体を見つけてゲロ吐いて、顔を背けて泣いてる