イレブン

♯17ー８

「里穂、最近ようやく学校にかかわろうとするようになったんですけど……。うちでは全然私たちの話を聞いてくれないんですよ」

「お母さんもお父さんも、ってことですか？」

「私の両親もです。……。こっちからどれだけ話しかけても、うんともすんとも言ってくれなくて……」

　このモンスターペアレント、なんてしおらしい話し方をするのだろうか。ついさっきまで怒っていたというのに、今はすぐにでも電話の向こうで泣き出しそうだ。

　松田本人が自宅でそういう態度を取っているのは、十中八九わがままな保護者たちへの反抗期である。借金を使って石井家を脅し、内田平治へのいじめを裏から操作し、それがバレても悪びれる態度一つ見せず、家庭では実の娘に県内屈指の難関校への受験か実家の農園の継承の二択を迫っている。これだけの条件が揃っていれば、内田庵や学校祭つぶしなどのきっかけがなくとも反抗期になって当然であろう。

　もちろん私には、こんな本音は口が裂けても言えっこない。

「……。三年生となると、色々ありますからね。こちらからも、適宜声掛けをしようと思います」

　私のこのセリフに、「はい。お願いします」と、松田母は丁寧な別れのあいさつのあとで電話を切った（八月の間中、彼女とのこのようなやり取りがほぼ毎日のように起きたことは、また別の話）。

　こうしてにぎやかさと繊細さが入り混じった一日が終わり、生徒たちは午後六時には自宅へと帰っていく。だが自分の車に乗り込んだ私たちは、誰も自宅には帰らなかった。八台の自動車は深沢先生の行きつけだという中華料理店に彼女の先導で向かい、店の向かいの砂利の上に虎柄のロープを使って作った駐車場に停まった。位置的には、私が自宅に向かうために通過する踏切の前を北へと横切り、数十メートルほど行ったところにあるもう一個の踏切のすぐ横だ。

　深沢先生がガラスにアルミサッシの引き戸を開けて店内に入ると、「いらっしゃいませー！」という言葉のあとに『ファンイン グゥァンリン』という言葉が聞こえてくる。「え？　今のどこの言葉？」と新貝先生が口にすると「中国語（漢字表記は文字のフォントがおかしくなるので割愛）で、『いらっしゃいませ』って意味です。」と、飛行機の国際線で仕事をしていた三島先生が説明した。どうやらここは、本物の中国人が経営する料理屋さんらしい。買い物の際に横を通ることはあったが、入店したのはこの日が初めてだった。