境界線

１４

という夢を見た。
ドロドロなのはパンツの中と俺の心。
夢が幸せであればあるほど、そうではない現実を見て落胆する。
何回繰り返そうとも慣れることはない。
いつも、最悪な目覚めが俺を襲う。
朝なんて来なければいいのに、と寝癖のついた頭で思う。
もちろんそんなことは起こらない。
いっそ死ね。



階段を上がる。
教室のざわめきが廊下まで漏れていた。
ざわざわ、ざわ。
ガラガラ、と教室のドアを開ける。
一瞬。
時が止まってクラスメイトはしん、と静かになって。
たくさんの目が俺を向いて、俺は固まって動けなくなる。
でもそれは一瞬のことで、すぐに普通に戻る。
何の違和感もない、普通な教室。
これが普通なんだ、と俺は自分に言い聞かせる。
これが普通だ。
これでいいんだ。
今までもこうだったじゃないか、と。

「茶髪、髪ズレてません？」
「作画ミスに決まってんだろ？」
「スタッフが悪いのかなぁまんじゅうまんじゅうまんじゅう」
「私が直してあげますね」
「さんきゅ」
「まんじゅう」

今までもこうだった。
いつでも俺は輪の外側にいた。
外側から眺めているだけだった。
部外者で第三者で他人だった。
そうだ。
表面だけで付き合っててもいいことなどない。
これでよかったんだ。
これが最善で最良で最高だったんだ。

「どう？　直った？」
「ええ、いつも通りの茶髪ですね」
「まんじゅう黒髪なのに名前は茶髪なんだね」
「ま、俺の髪って書くの難しいからさ、しょうがないんじゃね？」
「たまに私も描いてますが頭頂部は難しいですね」
「描いてんの？」
「まんじゅーまんじゅう」
「小遣い稼ぎ程度に、ですよ」
「作画ミスすんじゃねーぞ？」

俺はひとりだった。
俺はひとりっきりだった。
友達などいなかった。
いても薄っぺらい関係だった。
そんなもの、友達とは呼ばない。
呼べない。
呼んでいいはずもない。
俺はひとりだから。
俺には友情なんて感情はないから。

「……さて。この辺で茶番は終わらせましょうか」
「茶番まんじゅう？」
「茶髪。あなた、カツラですね？」
「は？　なわけねーだろ」
「カツラでなければどうズレるんですか？」
「まーんーじゅっ！」
「……さく
「作画ミスとかいう茶番はやめましょう」
「…………」
「吐いたほうが楽ですよ？」
「まんじゅう……」
「………………そうだ」

俺と３人の間には確かに境界線があった。
いくら頑張ってもその境界線が消えることはない。
ぴんと張り詰めたそれは、俺と３人を区切っている。

「カツラなのを認めるんですね？」
「…そうだよ。オレは……カツラだ」
「まんじゅう？」

俺は気配を殺して教室の隅で小さくなる。
誰にも話しかけられない。
俺は空気だ。
空気。

「違う！　オレはファッションでカツラ被ってるだけなんだよ」
「ファッション、ですか」
「まんじゅう」

空気は友達を求めるか？
空気は感情を持つか？
空気は思考するか？
空気は望むか？

「そういうことにしておきましょうか」
「しておくっつーかそうなんだけどな」
「まんじゅう」

否。
空気は空気だ。
俺は空気だ。
空気ならば友達なんていらないだろう。
……ゴミ。