キチママ

#1 予兆

　ランドセルを置こうとして、それに気づいた。
　隣の机に、花が飾られている。
　安物の花瓶にさされた、名も知れぬ赤い花。
「小夜子、始まっちゃったんだって」
　振り向いて、佳世が言った。
　そばかすの散った顔に、悲しげな表情を浮かべている。
「しょうがないよね」
　小さく肩をすくめて、僕を見た。
「始まっちゃったんだから」
「うん…」
　あいまいに返事をして、椅子に座った。
　始業直前の教室の中は、いつにも増してにぎやかだ。
　誰も小夜子の不在を気にかけていないように見えるのは、これが日常茶飯事だからだろう。
　佳世はまだこっちを見つめている。
　どきどきして、顔を上げられない。
　いろいろなイメージが頭に浮かんだ。
　だめだ、そんなこと、今思い出しちゃあ。
「純もそろそろなんじゃない？」
　案の定、佳世が痛いところを突いてきた。
　佳世はブスの癖に、変に鋭いところがあるのだ。
「だって、それ」
　僕の鼻の下あたりを指さして、意味ありげな目をしている。
「違うって」
　僕はあわてて教科書を広げ、顔を隠した。
「もう、前向いてろよ。先生が来るぞ」
「怪しい」
　佳世が意地悪く笑った。
「もう一輪、お花、用意しておいたほうがいいかなあ」
　胸に突き刺さるひと言だった。
「だまれ」
　怒りに任せ、僕は椅子の背を蹴った。
「おまえのほうが先かもしれないだろ。このブスが」