キチママ

#2 下校時の風景

　夏休みが近いので、学校は午後までだった。
　給食を食べ、教室の掃除を済ませると、僕はひとりで校門を出た。
　よく晴れた、風のさわやかな午後だった。
　僕の住む団地は、学校から徒歩で10分ほどのところにある。
　運河沿いの道を歩いて、工場地帯の前で右折すればすぐだ。
　A棟からF棟まである団地は、そこそこ大きく、同じ学校の生徒もたくさん住んでいる。
　だが、きょうは昼から部活動だから、こんなに早い時間に帰ってくるのは、帰宅部の僕ぐらいなものだ。
　僕がママと住むC棟は、敷地のちょうど真ん中あたりに位置していて、小さな児童公園に面していた。
　3つある入口のなかで、一番左手のものが僕の住まいに一番近い。
　真ん中の入り口では、お母さんたちが固まって井戸端会議に花を咲かせていた。
　ーうちも困ってるのよー
　初夏の風に乗って、会話が僕の耳にも届いてきた。
　－新しいの買うっていっても、あれ、けっこう高いでしょ？－
　－そうね。最近また値上がりして、犬の値段の倍くらいなんだってー
　－それじゃ、中古車一台分だよねー
　－トータルで見れば、安上がりだっていうことはわかってるんだけどー
　－せめて、もう少し長持ちしてくれるといいのにねえー
　聞くとはなしに聞いていると、うなじの産毛がぞわぞわと立ってきた。
　小走りに主婦集団の横を駆け抜ける。
　通り過ぎる瞬間、主婦たちの会話がぴたりと止まり、意味ありげな視線が僕のほうへと向けられた。
　顔を伏せ、最後の10メートルをダッシュで逃げた。
　3番目の入口に駆けこもうとした時である。
　猛烈な臭気に、僕は思わず脚を止めた。
　入り口の向かい側に、コンクリート製の囲いがある。
　コンクリートの塀だけで仕切られたそこは、C棟のごみ置き場だ。
　可燃物のスペースは空いているのに、その隣の不燃物のスペースに、パンパンに膨らんだゴミ袋がいくつも転がっていた。
　ごみ袋には真っ黒に蠅がたかっていて、間違いなく匂いはそこから来ているようだ。
　透明な袋を通して、いろいろなものがごちゃごちゃ詰め込まれているのが見えた。
　ぬいぐるみ類に混じって、筆箱やカバンなどの学用品も多い。
　その隙間に挟まった白い物体の正体がわかると、胃袋の底からすっぱいものがこみあげてきた。
　無性に怖くなった。
　ふと、佳世の言葉が耳の奥によみがえる。
　罪悪感と恐怖で息ができなかった。
　エレベーターを待つのももどかしく、2段飛びで階段を駆け上がった。
　5階まで一度も休むことなく駆け上がると、見慣れた鋼鉄の扉の前に立った。
「ただいま」
　インターホンを押す指が震えた。
「純なの？」
　鈴の転がるような声がして、通路に面した台所の窓にすらりとした影が映った。
　僕はほっと肩で息をした。
　ママが家にいるのだ。