キチママ

#6 晩餐

　カチャリ。
　ママがナイフとフォークを置く音に、僕はびくりとした。
　夕食のテーブル。
　昼の間からママが仕込んだ料理の数々が、その上に所狭しと並んでいる。
　ママは裸の上に薄物を羽織っていて、僕の対面の席についていた。
　下着を身に着けていないのは、いつもの通り。
　透明に近い薄絹を通して、豊かで形のいい乳房が透けて見えることからそれとわかる。
「おかしいわね」
　ママは不機嫌そうに、皿の上に乗ったステーキを見つめている。
「いつもよりお肉が硬いし、変な苦みがあるわ」
　冷たい汗が腋の下を伝い、僕は自分の皿に視線を落とした。
　きょうのメインディッシュは、この100グラムのステーキだ。
　1週間に一度、金曜の夜にママがふたりのために用意する、貧しい我が家にとってのスペシャルディナーである。
　ママのものと同じく、僕の皿のステーキも、ほとんど減っていない。
　でも、僕がこれを食べる気になれないのは、おそらくママとは理由が違う。
　1週間に一度のこのディナーが、僕には苦痛でならないのだ。
　小夜子もそうだっただろう。
　ふとそんなことを思うと、よけい食欲がなくなった。
「部活、してなかったわよね？」
　切れ長の目を上げて、ママが訊く。
「う、うん」
　ぎこちなくうなずく僕。
「じゃあ、食べさせたものが悪かったのかしら？」
「そ、そうだね」
　とっさに僕はうそをつくことをした。
「先々週、遠足があったでしょ？　あの時、友だちにお弁当のおかず、いろいろわけてもらったりしたから」
「ふうん、それで」
　軽くうなずき、母がサイコロ状に切った肉を口に運び始めた。
「これからは気をつけてね。ママのつくったもの以外は絶対に食べちゃだめ。純ももう11歳なんでしょ。卒業まで、あと1年もないんだから」
　卒業。
　残酷な言葉だった。
　急にどうしようもない悲しみが込み上げてきて、僕はママの顔を見つめた。
　アーモンド型の、顎の尖った可愛らしい顔。
　どの女優やアイドルと比べても、素晴らしい。
「あ、そうそう。明日の夜は大丈夫？　お薬塗って、少しはよくなった？　でも、変よね。1週間経っても、まだ治らないなんて。お薬自体が古くなってきたのかしらね。まあでも、今度は太腿の内側にするから、あまり心配しないで。きっとそのほうがお肉自体も柔らかいと思うし」
　まずそうに肉を咀嚼し、ワインで喉に流し込むと、気を取り直したように母が言った。
「さ、だから純も食べなさい。明日のためにも、栄養つけなきゃ、でしょ？」