キチママ

#11 小夜子の家

　下校時。
　教室を出て、正門にさしかかると、門柱にもたれて佳世が待っていた。
「ついてきて」
　短く言うと、先に立ってさっさと歩き出す。
　この時間帯の団地は、人気がない。
　大人たちはまだ仕事へ行っているか、買い物に出ているからだ。
　E棟の2階に、佳世の家はあった。
　2階の通路まで階段を上がると、佳世がカギを開けて、僕を待っていた。
「入っていいよ。母さん、パートに出てて、いないから」
　玄関で靴を脱ぎ、おっかなびっくり中に上がる。
　当然のことだけど、間取りは僕の家とまったく同じ。
　短い廊下。
　台所にトイレと風呂場。
　部屋は6畳と8畳の和室が二間だけ。
　でも、匂いが違った。
　ここには、あの花のようなママの香りがない。
　家にはそれぞれ独特の匂いがある。
　佳世の家は、なんとなく味噌汁臭く、全体的にくすんだ印象だ。
　それに比べると、うちはもっと、ずっと華やかだった。
　貧しいながら、ママが家の隅々にまで、気を配っているせいである。
「こっち」
　佳世がベランダへと続くサッシ窓を開け、僕をさし招く。
　僕の家とまったく同じなら、ベランダには隣の家との境に仕切りがあるはずだ。
　高さ1.5メートルほどの、薄い木製の板である。
　ベランダに出ると、そこは子供がふたり、やっと並んで立てるほどの狭苦しさだった。
「これに乗って、のぞくの」
　佳世が指さしたのは、風呂場にあるようなプラスチックの腰かけである。
「小夜子とはね、親の目を盗んで、よくこうやってお話ししてたんだ」
　しんみりした口調で、つぶやいた。
「のぞきなんて、あんまり気が進まない」
　しり込みしていると、
「いいわ。先にあたしがのぞいてみる」
　佳世が言い、腰掛けに乗って仕切りの向こうに顔を出す。
「あ」
　小さく叫ぶのが、聞こえてきた。
「どうした？」
「…いる」
　佳世の声は、震えているみたいだった。
「きっと、届いたばかりなんだ…」
「届いたって、何がさ」
「自分の目で、確かめなよ」
　下りてきた佳世は、真っ青な顔をしている。
　なんだろう？
　こいつ、何を見たっていうんだろう？
　怖かった。
　怖くてならなかった。
　それこそ、小便をちびりそうなくらい。
　でも、好奇心には、勝てなかった。
　僕は思いきって、そのプラスチックの腰掛けの上に乗った。
　そろそろと首を伸ばすと、こっち側とそっくりな隣家のベランダが視界に入ってきた。
　サッシ窓は閉まっていた。
　そのガラスを通して、中で何かが光を反射するのがわかった。
　僕は目を凝らした。
　窓に面した8畳間に、大きなパンケースみたいな容れ物が置いてある。
　学校の給食室でよく見かける、あの薄黄色のプラスチックのケースである。
　その中で、何かがうごめいていた。
　猫ほどの大きさの、裸でぬらぬらした何か…。
　いつか動物園で見た、オオサンショウウオ。
　大きな頭。
　短い手足。
　身体が半透明なことを除けば、あれに似た形をしている。
「なんだよ？　あれ」
　僕の顔も青ざめていたに違いない。
「知ってるくせに」
　佳世が僕を睨んで、怒ったように言った。
「小夜子の代わりに決まってるじゃん」