キチママ

#12 来訪者①

「遅かったのね」
　家に帰ると、ママが訊いてきた。
　きょうのママは、いつもに増して綺麗だ。
　きちんと化粧をして、ノースリーブの白いブラウスに、短いタイトスカートを穿いている。
「う、うん、ちょっと、友だちの家に寄ってたから」
　僕はあの忌まわしい記憶をふり払うように、首を振った。
「ふうん、そうなんだ」
　ランドセルを下ろし、台所のテーブルに座ると、ママが冷蔵庫からジュースを出してきてくれた。
「暑かったでしょ。これ、お飲みなさい」
「あ、ありがとう」
　ペットボトルに口をつけると、安堵の思いがさざ波のように全身に広がっていくのが分かった。
　やっぱり家はいい。
　それに、そんなこと、あるわけがない。
　期限切れで、ママが僕を放り出すなんて。
　なぜって、ほら、こんなふうに僕はママに愛されてるからだ。
　だから、”卒業”の日が来たって、きっとこのまま家に置いてくれるに違いない…。
　対面に座るママは、いつものようにブラウスの下に下着をつけていない。
　そのため、乳房の形がそっくりそのまま見えている。
　その頂で、色の濃い乳輪がふたつ、まるでもう一対の眼のように、僕を見つめている。
「ねえ、ママ、どこかへおでかけするの？」
　落ち着いてくると、そんな疑問が募ってきた。
　確かママがパートに行くのは明日のはずだ。
　でも、ママは家にいる時お化粧なんてしないから、きょうはこれから何かあるに決まっている。
　もしかしたら、僕をどこかに連れて行ってくれるのだろうか。
　久しぶりにママと買い物というのも悪くない。
　僕は美人でスタイルのいいママと並んで歩くのが好きだった。
　通りすがりの人がみんな振り向き、称賛の目でママを見るからだ。
「ううん。そうじゃないの。自治会長さんがおいでになるのよ」
　柱時計にちらっと眼をやって、ママが言った。
「自治会長？」
　僕はたまに見かける、頑固そうな老人の顔を思い出した。
　安田とかいったっけ？
　ちょっとしたことですぐ怒るから、僕たち子どもの間ではすこぶる評判が悪い。
「何しに来るの？　町内会費の取り立てか何か？」
「ちょっとね。まとまったお金が必要かなと思って」
　何でもないことのように、ママが言った。
「今後のために、貯金増やしておこうと思うのよ」
「お金？」
　よくわからない。
　それと自治会長と、どういう関係があるのだろう？
「だから純、ちょっとお外に出ててほしいのよ」
　テーブルに頬杖をついて、ママが言った。
　けだるげな視線。
「外出がいやなら、押し入れの中に隠れててくれてもいいけれど」
「…どういうこと？」
「自治会長さん、きっと嫌がると思うから。ふたりだけになりたいって、いつも言ってるし」
　冷たい汗が腋の下を伝った。
　貧血を起こしたかのように、視界の隅が暗くなり、見える範囲がせまくなった。
「いやだなんて言わないわよね？　ママだって、好きでOKしたわけじゃないんだから」
　ため息とともに、ママがこめかみのおくれ毛をかき上げた。
　その拍子に形のいい胸が揺れ、硬く尖った乳首がはっきりと見えた。
「自治会長さんと、な…なにするの？」
「内緒」
　ママがいたずらっぽく笑った。
「知りたければ、押し入れの中に隠れてなさいよ。ただ、長くなるかもしれないから、飲み物とおやつを用意していったほうがいいかもね」