異世界病棟

＃4 コンドーさん

　それはしわがれた老人の声だった。
　まるで地の底から響いてくるように、気持ち悪かった。
　声と同時に、ナースコールが鳴り始めた。
　どうしたんだろう？
　緊張で胸がどきどきする。
　何か発作でも起きたのだろうか。
「あれは？」
　僕は、血圧計を僕の左手首に巻きつけようとしている乙都にたずねた。
「ああ、コンドーさんですね」
　なんでもないといったふうに、乙都が答えた。
「いつものことです。近藤さん、お食事食べなくて、ミルクしか飲まないので」
「放っておいていいの？」
「もうすぐ蓮月ちゃんが来ます。私の同期の福士蓮月ちゃんが近藤さんの担当ですから」
「そうなんだ」
　少しほっとした。
「どっちにしても、昼間は何もできないんですよ」
　口の中で小声でそうつけ加える研修生。
　昼間は？
　どういうことだろう？
　ミ・ル・ク。
　ミ・ル・ク。
　気味悪い老人の連呼はいっこうにやみそうもない。
　そうならそうと、その蓮月ちゃんに早く来てほしいものだ。
　乙都は僕の手首に血圧計を取り付け、スイッチを入れた。
　ウイーンという機械音とともに、じわじわとバンドが手首を締めつけてくる。
　そうしておいて、乙都は親指で僕の脈拍を測り出した。
「あの、ひとつお願いがあるんですけど」
　脈を測りながら、乙都が言った。
「午後からお身体を拭かせていただくんですけど、その時その同期もご一緒させていただいてよろしいですか？　介護時は研修生ふたり体制と決まってるものですから」