異世界病棟

#5 ある疑惑

　見習い看護師の乙都が検査器具を抱えて出て行くと、とたんに心細くなった。
　向かい側のカーテンの向こうからは、相変わらずあの「ミルク･･･ミルク･･･」という耳障りな声が聞こえてくる。
　ナースコールも、まだ鳴り続けていた。
　きっと、うめきながら”近藤さん”がボタンを押し続けているのだろう。
　それにしても･･･。
　シーツをかぶってうめき声を耳から締め出しながら、僕は思い返していた。
　さっきのあれは、何だったのだろう？
　”コンドーさん”のカーテンの隙間から見えた、あの灰色のものは･･･。
　ずるっと気味悪い音を立てて、床を擦っていったあれは…。
　位置的に言って、床すれすれだから、見えるのは足の一部のはずである。
　でもあれは･･･なんだか、象の皮膚か、海亀の前肢みたいな、そんなひどく人間離れした感じだったのだ･･･。
　ざらついていて、死人の肌みたいな色をしていて･･･。
　あのカーテンの向こう側に寝ているのは、いったい･･･？
　もう一度起きて、確かめてみようか、とも思った。
　が、身体を動かしてみて、すぐに無理だとわかった。
　がんじがらめで、ろくに動けない。
　鼻には酸素吸入器。
　手首から伸びた点滴の管が、スタンドにつながっている。
　まだある。
　身体中に貼られた電極から伸びた心電図のコード。
　指先に取りつけられた酸素濃度を測る器具。
　そして、病衣の股間から渦を巻くカテーテル。
　これでは泰良女医が言ったように、ひとりで用便どころか、ベッドから下りることすら不可能だ。
　－ミルクううっ！　ミ・ル・クううっ！
　足元から聞こえる近藤さんの叫びは、耳を聾さんばかりに大きくなっている。
　はっきり言って、迷惑もいいところだ。
　どうして誰も怒らないのだろう。
　この病室には僕と彼以外には誰もいないのだろうか。
　耐え切れず、ナースコールに手を伸ばした時だった。
「ごめんごめん、近藤さん、お待たせしちゃったねえ」
　バタバタと足音がして、大きな影が閉まったカーテンを横切った。
　”コンドーさん”の喚き声が一瞬、やんだ。
　ということは、あれが乙都の言ってた、同期の見習い看護師さん？
　名前は確か、レンゲツ･･･。
　福士蓮月だったっけ…？