汚れちまった悲しみに、きょうも血潮が降り注ぐ

#8 牢獄

「明日は言われた通りにちゃんとやれ。わかったな」
　腰を蹴られて、比奈は転がった。
　押し入れの一番下の段。
　明かりもなにもないその空間が、いつもの比奈の”部屋”である。
　板敷きの上に、薄い布団が敷かれている。
「明日、起きたら何をするのか、言ってみろ」
　毒を含んだ声にせかされて、一生懸命、思い出す。
　あわてて身を起こし、いつものように正座をした。
　うまく、答えなきゃ。
　おとうさんが、気に入るように。
「はい。あ、朝4時におきて、歯をみがいて、そ、それから、九九のれんしゅうを、ぜ、ぜんぶおぼえるまで」
「帰ったらテストするからな。できなかったら、どうなるか、わかってるだろう？」
「う、うん、ひな、がんばるよ。おとうさんと、おかあさんに、ほめてもらえるように、ひな、あしたは、ぜったい、ぜったい」
　噛まないように、必死で言った。
　が、最後まで言い切る前に、
　ばしゃん。
　目と鼻の先でふすまが閉められ、深い闇が訪れた。
　比奈はほうっと深いため息をつき、かじかんだ手で、古ぼけたぬいぐるみをきゅっと抱きしめる。
　暗いけど、ベランダより、ここのほうが、ずっといい。
　何よりも、外より、少しは温かい。
　薄いせんべい布団をかぶって、横になる。
　うつらうつらしながら、ふと思う。
　あのおねえさん、だれだったんだろう？
　ぬいぐるみに、顔を押しつけ、そのぬくもりを確かめる。
　古いぬいぐるみは、ひどくなつかしい匂いがした。