汚れちまった悲しみに、きょうも血潮が降り注ぐ

#14 接触

　窓には分厚いカーテンがかかっている。
　が、音は間違いなくその方向から聞こえてくるようだ。
　ゴミの山の中を四つん這いになって移動すると、比奈は膝で立ち上がり、窓の桟に手をかけた。
　なんだろう。
　音のしたあたりのカーテンを少しめくってみる。
　外の明るい光が射してきて、無意識に目を細めた。
　曇った窓ガラスの向こうに、黒い影が見える。
　誰かがベランダにいるのだ。
　比奈は人差し指でで曇りをこすって、10円玉ほどの大きさの丸い窓を開けた。
　女の人の顔。
　肩までの髪。
　悲しそうなまなざし。
　なんだか心配そうな表情をしている。
　びっくりして、のけぞった。
　見たことのない顔だ。
　あ、でも、この人。
　思い出した。
　きのう、ベランダで震えていた時、声をかけてくれたあの人だ。
　確か、比奈と同じ名前だとか、言ってたっけ。
　もう一度、窓に顔を近づける。
　と、女の人の口が動いた。
　だ・い・じょ・う・ぶ？
　そう言っているように見える。
　反射的に比奈は首を横に振った。
　いい人かも。
　本がそう告げている。
　比奈にやさしくしてくれる人は、ほとんどいない。
　でも、この人は…。
　急いで、窓に指で文字を書いた。
　ーおなか、すいたー
　女の人が、笑った。
　そこだけ陽が射したような、あたたかい笑顔だった。
　その笑顔に勇気づけられて”窓”を拡大すると、比奈にも見えるよう、女の人がコンビニの袋を掲げて見せた。
　食べ物だ！
　比奈の眼が輝いた。
　サッシ窓のクレセント錠に手を伸ばし、震える指先で回した。
　窓を開けると、冷たい風が吹き込んできて、比奈のふわふわの髪を撫で上げた。
「こんなことだろうと思った」
　女の人が、泣き笑いのような顔をして、言った。
「また会えたね。比奈ちゃん。はい、これ」
　比奈は旨に押しつけられた袋に目を落とした。
　おいしそうな菓子パンが、いっぱい入っている。
　比奈の大好きな牛乳もあった。
「食べて」
　涙声で、女の人が言った。
「これは、がんばってる比奈ちゃんへの、差し入れだよ」