規格外の螺子

cassisband

文字の大きさ

大中小

25 / 36

24.

しおりを挟む

「倒れないで下さいよ」
　若い男の声だった。斜め後ろから聞こえた。声の主も、真帆と同じ部屋から出てきたようだった。
　長かった初日の就業時間が終わり、簡単な帰り支度を済ませて、部屋を後にしてからも、真帆は気分がすぐれなかった。むしろ、仕事中よりも気分が悪い。部屋を出た途端、張り詰めていた緊張がにわかに解けたせいかもしれなかった。具合が悪いことがはた目にはわからないように、ゆっくり歩いてつもりだったが、隠せていなかったのだろう。
　声をかけてきた男がすぐそばによってきているかもしれないという恐怖で、俯いたまま、ふらふら歩き続けていると、男は真帆を通り越し、今度は斜め前辺りから声を発した。
「医務室で休んでいったらどうかな？ちょうどこの階だよ。この廊下の突き当たり左手に医務室の表示も出てるからすぐわかるよ。派遣先の部署と名前を書くだけで使えるから」
　それだけ言うと、男はさっさと歩いて行った。上着も着ずに軽装なところを見ると、もう帰宅できる真帆達と違い、まだ仕事中で忙しいのだろう。
　言われた通りのところに医務室はあった。部屋に扉はなく、少し奥まったところに受付らしいカウンターが見えた。室内は静かで人影はなく無人のようだった。その奥がどうなっているのかは、パーティションで目隠しされていて、外からは見えないようになっている。
　少し様子を伺うくらいのつもりで、カウンターへ踏み込むと、パーティションの奥から人が出てきた。真帆は瞬時に身を固くしたが、その人物が小柄の初老の女性であるのを見ると、ふっと緊張が解けた。
「ごめんなさい。待たせちゃったわね」
　女性は少しばつの悪そうな顔をして、さあどうぞ、と真帆に手招きした。
「孫のことで、娘から電話がかかってきて。仕事中なのに、うっかり出たら、なかなか話が終わらなくってね」
「いえ、私は」と言う真帆の言葉が届かなかったのか、女性はまだ話し続けている。
「娘も、もういい年なんだけどね。お母さん、お母さんって、いつまで経っても親を頼りにしていてね。困ったものよね」
　女性は困ったと言葉にしているわりに、たいして困っていない様子だった。
　まあ、私もいつまでも子供だと思って甘やかしているのがいけないのかもしれないけど、とぶつぶつつぶやきながら、ハガキほどの大きさの紙を書類ラックから取り出した。その用紙の背に板を取り付けると、面倒だけど、これに書いてね、と言って、ボールペンとともに、真帆に手渡した。
　真帆は用紙に目を落とすと、さっきの男が言っていたのはこれのことか、とぼんやり思い出していた。女性は、その様子を、戸惑っているのと勘違いしたようで、利用するの、初めてかしら？あら！ごめんなさい。と自分の説明不足を詫びた。女性はパーティションの内側に真帆を招き入れると、ゆったりしたソファに座らせ、利用規則のようなことを丁寧に説明してくれた。要するに、気分が悪い時は、紙に所属と名前を書けば、部屋にあるベッドで寝ることができる、ということだった。
　簡単な問診を受けると、持病に貧血があるなら、今回もそのせいね、とひとまず診断を下した。
「一応、熱を測ってね」
　女性から渡された体温計は、１０秒もすると、ピピっと音を鳴らした。体温は３７．１度だった。女性は、微熱かな？と言ったが、真帆に平熱を問い掛け、３５．８度と答えると、割と高めだね、と訂正した。気分がよくなるまで、少し寝て行きなさい、と言うと、真帆をベッドに案内した。電車の時間もあるだろうから、夜中までというわけにはいかないけど、熟睡しそうなら、念のためそこの目覚まし時計かけておくといいわよ。と親切なアドバイスもしてくれた。
　女性はベッド周りに仕切りのカーテンを引くと、ゆっくり休んでね、と優しい笑顔を向けてから戻っていった。真帆はなんだかドキドキしていた。
　女性が娘の話をした時に発した「お母さん」というフレーズを聞いたせいかもしれなかった。
　ゆっくり上着を脱いで、ベッドに入り、目覚ましのタイマーをセットしていると、カーテンが揺れて女性の声がした。
「まだ寝ていません」真帆が応えると、カーテンから女性が顔を覗かせた。
「今、何か服用してる薬はある？」
「いえ、ありません」
「じゃあ、よかったらこれ飲んでみない？」
　女性が手渡してきたのは、錠剤二錠となみなみと水の入った紙コップだった。
「鉄分のサプリメントよ」
　女性が差し出すタイミングに合わせて、真帆も手を伸ばす。
「飲み終わったら、コップは横の台に乗せといてね。まあ、気休めかもしれないけど」
　そういうと、女性は柔和な顔のままカーテンの向こうに消えた。
　真帆はもらった錠剤を生温い水とともに飲み込んだ後、しばらく、女性が消えたカーテンのドレープを見つめていた。懐かしいような、それでいて胸が苦しくなる感覚だった。腰まで入っていた毛布の端を一気に引っ張り上げると頭から被り、布団の中で膝を抱きしめて丸くなった。

しおりを挟む