ある因習村に関する考察

赤紫

文字の大きさ

大中小

10 / 14

第３節：蚕糸（さんし）

第10話：界隈の噂

しおりを挟む

　翌日から、中澤はネタ探しに奔走した。奔走といってもデスクの上で連絡先リストを引っ張り出し、片端から電話とメールを入れるという、足と言うよりは指の仕事だったのだが。

　オカルト業界の知り合いは、五年もいれば嫌でも増える。心霊系の配信者、都市伝説をまとめるフリーライター、元同業で今はWebメディアに移った編集者、地方の郷土史研究家、自称霊能者の中で唯一まともに会話ができる人物。

　中澤が「何か面白い話ないですか」と聞くと、大抵は同じ反応が返ってくる。「ないねえ」。ネットが普及して以来、怪異も心霊も都市伝説も、発生した瞬間にSNSで消費され、翌週には忘れられる。雑誌の月刊サイクルで扱う頃にはもう古い。業界全体が緩やかに干上がっていた。

　心霊スポット系の配信者は「最近はどこも管理が厳しくて入れない」と愚痴をこぼした。
　フリーライターは「オカルトより陰謀論のほうがPV取れる時代になった」と嘆いた。元同業の編集者は電話に出なかった。折り返しもなかった。

　三日目の夕方、ようやく一件だけ引っかかった。

　ヤマシンこと山科信也、三十四歳。都市伝説系のYouTubeチャンネルを運営しており、登録者は五万弱。派手さはないが、資料の読み込みが丁寧で、取り上げる都市伝説の選球眼がいい。

　中澤とは二年ほど前に取材を通じて知り合い、以来、互いの守備範囲で拾った情報をときどき交換する間柄だった。山科からの返信は短かった。「面白い話あるけど電話で」。テキストに残したくない話だということだ。

---------------------------------------------------------------

　その夜、中澤は自宅のアパートから山科に電話をかけた。

「宮城遥人って知ってる？」

　山科の声はいつもの軽い調子だったが、どこかに慎重さが混じっていた。話題を切り出す前の、値踏みするような間があった。

「はるチャンネルの？　聞いたことはある」

「去年の秋、いきなり全アカウント消して消えたじゃないですか。動画も全削除、SNSも全部」

　中澤はパソコンを開いて検索した。宮城遥人、はるチャンネル。確かに名前は見たことがある。心霊スポット探訪系のチャンネルで、登録者は二万ほどだったはずだ。
　検索結果にチャンネルは表示されなかった。完全に消えている。キャッシュすら残っていない。

「彼、アカウント削除する前、妹さんの失踪を公開捜索してたんだよ。妹がどこかに消えて、それを【拡散希望】として動画で流してた。再生数は正直そんなに回ってなかったけど、ガチの捜索だってのは伝わってた。やらせじゃない緊迫感があった」

「それで？」

「急だったんだ。ある日を境に全部消えた。チャンネルごと全部。知り合いの配信者が連絡取ろうとしたけど、電話もLINEも繋がらない。最後に連絡がついた奴の話だと、遥人は電話口でこう言ったらしい。『田舎に帰る。もう大丈夫だから』」

　中澤はメモを取った。「それで帰ったんじゃないの」

「どこに帰るんだよ。あいつ、両親早くに亡くしてるんだ。実家なんか既にない。知り合いが何人か連絡を試みたけど、電話もLINEも全部繋がらない。もう半年以上だ」

「警察には」

「届けは出てるらしい。でも成人の自発的な失踪だから、積極的な捜査にはならない。本人が『帰る』って言ってるし、事件性を示す証拠もない。警察からすれば家出の延長だ」

　山科は一拍置いてから続けた。声のトーンが少し下がった。

「界隈でちょっと噂になってるのは『何かの宗教団体に取り込まれたんじゃないか』って話。根拠は薄いよ。ただ、最後の電話の声がさ、妙に穏やかだったらしいんだ、別人みたいに。それまで妹を探して必死で、声もいつもどこか切羽詰まってた奴が、急に落ち着いて『もう大丈夫だから』って。聞いた奴が言ってたよ、洗脳された人間特有の平坦さだって」

　配信者の失踪、それ自体は珍しくもない。燃え尽きて引退する者、スキャンダルで逃げる者、精神を病んで消える者。業界にいれば何人も見てきた。

　だが山科の次の一言で中澤のペンが止まった。

「遥人だけじゃないんだよ。妹が先に消えて、兄が探して、兄も消えた。二人連続ってのが引っかかるんだよな。しかも兄のほうは、探してる最中に消えてる。何かを見つけて、そのまま呑まれたみたいにさ」

　沈黙が流れた。電話越しに山科の部屋のエアコンの音が聞こえる。

「ヤマシン、その話、記事にしていいか」

「固有名詞は出すなよ、俺の名前も。ネタ元が俺だってバレると面倒だ」

「わかってる」

「あとさ、中澤」

「何？」

「俺がこの話を人に振るのは初めてだ。界隈の連中はみんな知ってるけど、誰も記事にしようとしない。扱いにくい話だから。失踪なのか、自発的な引退なのか、線引きができない。書き方を間違えると関係者を傷つける。だから誰も触らない」

　中澤は黙って聞いた。

「お前に振ったのは、お前なら扱えると思ったからだ。雑に消費しないでくれ」

　電話を切った後、中澤はしばらくメモを見つめていた。ノートの上に自分の字で「二人連続」「自発的失踪」「穏やかな声」と並んでいる。

　足で稼いだ一次情報。黒田の声がまた頭の中で鳴った。

しおりを挟む