明ンク街13番地

0000

第0054話「礼儀」

サントランの限定車が中学校前で止まっていた。

カレンは車内で左手にタバコを挟み、膝に乗せた宗教書を開いていた。

この光景は映画的なものだった。

若い・金持ち・イケメン・知性という概念を深く表現している。

放課後の女子生徒たちが車のそばを通る度、ほとんどが車内を見つめてしまう。

特に明らかに通り過ぎたはずの子もまた回り込んでくる。

男子も同様で、この年代の多くの少年は自分が高級車を学校前に停車させているという妄想を持っていた。

「姉、アフクの車だよ」ルートがその車を認識した。

この型のサントランはロカ市に二台目を探すのが難しいほど希少だった。

「乗っているのは兄貴さ」クリスが言った。

次にミーナ・ルート・クリスがそのサントランを通り過ぎた。

ルートはわざと大きな声で叫んだ。

「お兄ちゃん、どうしたの？」

カレンは本を閉じて笑った。

「迎えに来たんだよ」

「うーん、いいね！」

ルートがドアを開けようとした瞬間、ミーナがバッグを持ち上げた。

バランスを崩し彼女は地面に座り込んでしまった。

クリスは隣で口を手で覆っている。

「姉、お兄ちゃんが迎えに来たんだよ」ルートが不満そうに言った。

「もう放課後だし、お兄ちゃんも私たちを見たわ」

「それから？」

「それからお兄ちゃんが迎えに来てくれたの」

「それなら……」

「それなら電車で帰れるわ！」

ミーナはカレンに笑みを向けつつ拳を握り上げて応援のポーズを取った。

そしてルートの後ろからクリスを追って電車停に向かった。

カレンは膝に乗せた本を開き再びページをめくった。

ディースが自分の手紙を差し込んだその書签は今も『秩序の光』の中に挟まれている。

時には嫌いな人を選ぶ方が好きな人を選ぶより難しい場合がある。

一週間近く経ってもカレンは決めていない。

ディースは催促したが、それは本の返却ではなく「アラン家のお嬢さんを我が家に招いてくれないか」ということだった。

同時にディース自身が二枚目の手紙を差し込んだ。

しかし実質的には催促そのものだった。

カレンは大きな一大事が迫っていることを知っていた。

ただ彼はそれが誰にも止められないと悟っていた。

ましてや声援すらできないほどに。

そして自分はディースの配慮で既に後継策を練り始めていた。

彼は家族として兄貴のように「おじいちゃん、危険なのはダメだよ！家族はいつもそばにいるんだよ！私たちと一緒だよ！」

と叫びたい衝動があった。

しかし問題はカレンとディースがどちらも冷静で理性的だったこと。

二人が書斎で向き合った時はまるで二台の冷えた機械のように会話していた。

それは「話す」というよりギアの摩擦音そのものだった。

次のページにはベリー教の説明があった。

カレンは現実的に多くの教会と接点を持たないが、ベリー教だけは彼を吐き返した唯一の宗教団体だった。



彼は「ベリー教」の名を書签に記すことで、彼らを安易に扱ったのではないかと感じた。

しかし、ベリー教がそのような便宜を図るわけではなかった。

ユーニスは校門から出てきた。

今日はカーキ色の風衣に髪留めをつけ、本を持ち、いつものブーツを履いていた。

カルンは彼女のブーツを見つめるのが好きだったし、前回デート時に目線が何度もそちらに向かっていたことをユーニスも察していたはずだ。

「先生」は名詞だが時折形容詞としても用いられる。

要するに、今日のユーニス先生はまさにその存在そのものが「先生」そのものだった。

彼女の登場で注目を集めたのは、特に一緒に勤務終了した若い男性教師たちが多かった。

彼らがユーニスが校門前のサントラン（※）へ向かうのを見たとき、心臓を踏み潰されたような音が聞こえたようだ。

「偶然ね」とユーニスは車窓越しにカルンに笑いかけた。

カルンは本を引き出しに戻し、冗談めかして尋ねた。

「弟妹を迎えに来たのか？」

ユーニスは車に乗った。

安全ベルトを締める際に、カルンの視線がブーツに向けられた。

「素敵？」

とユーニスが訊いた。

「前回から気付いていたわよ、あれほど見つめているのは」

「とても素敵です」とカルンは率直に答えた。

「ブーツが貴方の雰囲気に合う。

似合っている」

カルンは靴面をそっと触れた。

ユーニスは唇を噛みしめ、明らかに緊張している様子だったが、できるだけ平静を装い、拒絶も防御も示さなかった。

恋愛において一方の側がちょっとした越えすぎた行動を取り、距離を縮めたり関係を進展させることはあるものの、その際には双方の関係性を明確に認識し、特に自分の顔（※）を意識する必要がある。

そうでないと逆効果になり、最悪の場合法的問題にも発展する。

「買い物に行こうか？」

とカルンが提案した。

「買い物？」

ユーニスは驚きの声を上げた。

「私が知っている男性たちには、妻と買い物に行くことを嫌う人が多いわ」

「結婚前なら別だよ」とカルンは笑った。

「カルン、直球すぎるわね」

カルンは車を走らせ、ユーニスと共にロガ市（※）の商業歩行者天国へ向かった。

最上級のエリアではないが、カルンは節約のために選んだわけではない。

彼のデート資金は十分に潤沢だったからだ。

祖父からの贈り物、叔父・姑・従妹からの援助で、ロガ市での派手さを十二分にアピールできるほど余裕があった。

アルフレッドが頻繁に車内に現金を詰め込んできたことも考慮すればなおさらだった。

最上級エリアはレイン通り（※）だが、ユーニスの住まいから至近距離にあるため、次善の策で選んだのだ。

「ロガの雰囲気が好きなんだ。

リーンよりずっとくつろげる」

「ゆったりした街ね」

「ゆったり……その表現が好きだわ」

ユーニスは革靴店（※）のドアを開けた。

カルンは店の看板に「男性用革靴」と書かれた前で数秒立ち止まった。



所以、何事も二面性を持つものだ。

例えば包摂婚（ほうせきこん）というものは。

もしもあなたが「まあまあいいかもしれない」と思える相手と結びついたなら、その人はあなたと同じように意識的に進展を促すだろう。

互いの関わりは強く感じられるはずだ。

カルンの性格や心理的成熟度を考えれば、彼が「君は予想できるか？ 予想できないか？ 君は予想できないか？」

というような恋愛をするわけがない。

「どの靴が好きですか？」

ユーニスが尋ねた。

「それはあなたに選んでもらうのがいいわ」

「でも靴はあなたの足に入るものよ」

ユーニスは笑みを浮かべ、店員の隣でカルンに3種類の靴を選んだ。

「試してみましょう？」

「ええ」

カルンがソフトな椅子に座り、履き始めると、店員さんが慣習的に膝をついて手伝おうとした。

しかしユーニスの方が先に膝をつき、カルンの足元で調整し始めた。

指で靴先を押して訊ねる。

「締まりますか？」

「いいえ」

するとユーニスは指で踵（かかと）部分をつついて隙間を確認。

「少しきついですか？」

カルンが返事をする前に、ユーニスは続けた。

「でもしばらく履けば緩むわよ」

「そうですね」と店員さんが答えた。

「好きですか？」

ユーニスはカルンを見上げて訊ねる。

「いいえ」

「ではその靴を包んでください。

あとはもう2種類のカジュアルなものを試してみましょう」

靴屋から出たとき、カルンの手には3つの靴箱があった。

「知ってる？ 私の母と父が出会った時も、母は父に靴を買ってあげたんだわ。

ただその日母が自転車で父の足を踏んじぶしたからね、ほほ」

「ほほ、それが縁でしょう？」

「そうよ。

もし母がその日自転車に乗っていなかったら、私や私の2人の兄は生まれてこなかっただろうわ」

「ええ」

「ええ？」

「運命の人が出会うのは些細な偶然かもしれないけど、その些細な偶然こそが運命だったのよ」

「あなたの話を聞くのが好きです、カルン。

あなたは父のように、言葉に深みがあるわ。

いつも考えさせられるわ」

「ぜひお会いしたいわね、あなたの父と」

「きっと合うでしょうね。

父は人と茶を飲みながら話すのが大好きなの。

でも兄たちや同年代の従兄弟たちは彼の前で座るのが怖がってるのよ」

「その気持ちは分かるわ、家にディスのような存在がいるからでしょう？」

カルンは答えられなかった。

なぜなら先週のデートではディスを泥鰌（どじょう）を捕まえるために出かけさせたからだ。

「うちの家族はみんな優しいけど、その気持ちは想像できるわ。

実際には彼らが意図的に威厳を示すわけではなく、別の愛の表現方法に慣れていないだけなのよ」

「そうだわね。

兄たちが父に叱られて泣かせた後、母もいつもそう慰めていたわ」

「前の通りに革製品店があるわ……

ユーニスがカレンの外套をかき分け皮带を見ようとしたが、その動きは途中で途切れた。

彼女は頬を染めながら俯く。

「行こう、見に行こう」

カレンが手を引くと、ユーニスは黙って従った。

二人は店の前まで行き、カレンが選んだのは革製の雨傘だった。

傘の柄には彫り物が施されていた。

「これで武装完了だわ。

戦場にいく前の騎士みたい」

ユーニスが笑うと、カレンは彼女の髪をかき上げた。

その瞬間、唇に軽く触れた。

「初めてのキスね」

ユーニスが胸元を叩くと、カレンは肩をすくめた。

「まあ、どうせなら……」

二人は傘と靴箱と皮带を持ってレストランに向かった。

テーブルに置かれた皿には、カレンが不満そうな顔でフォークを動かしている。



フォルム　　ヴィーン人の誇りが料理にも表れているからこそ、伝統を過剰に重んじつつ革新や時代遅れへの拒絶感も兼ね備えているのかもしれない。

ユーニスがその料理の中に故郷の味を感じ取っていなかったら、カレンは二度目のフォークすら持ち上げなかっただろう。

「あなたはヴィーン料理の味を気に入らないのかな？」

ユーニスはカレンの食事に対する態度に気づいていた。

彼女はその感情を隠さずにいたからだ。

「ええ、私は決してヴィーン料理になじめないでしょう」

リューブン料理が甘すぎるように、ヴィーン料理は伝統への固執ゆえに作られた悪魔の料理と言えた。

食材自体は良いものを使っているのに、わざと美味しくないように仕上げているようにさえ感じた。

その言葉を聞いた瞬間、

ユーニスの心が暗転した。

つまり彼の言葉は「ヴィーンでの生活に慣れない」という意味だったのか？

母からカレンに尋ねられた願いを叶えるかどうか、明らかに彼は拒絶するつもりなのだ。

「でもまあ、普段は自分で料理しているし、うちのレストランにはベルがついてるでしょう？」

「覚えていますよ。

前回見かけたあのベルですね」

「料理が完成したらベルを鳴らして家族を呼び出すのが好きなんです。

それは食事を超えた至福の瞬間です」

「素敵ですね。

私も調理は学んだけど、あなたには敵わないわ」

先日作った華やかな酸菜魚（※）の記憶がユーニスの脳裏に浮かんだ。

しかしあれは猫用だったのだ。

カレンが手を伸ばし、ユーニスの手の上に乗せた。

指先でそっと撫でるような動き。

ユーニスの手がわずかに硬直した。

周囲では皆早足で歩き、リズムを取りながら跳ねるように進んでいたのに、

彼女はまだその親密な身体接触を自然に行うには時間がかかりそうだった。

例えば夜ベッドで何回も繰り返し思い出す必要があったかもしれない。

男の美しさの利点と言えば、明らかに豆腐をすくい取るような行為なのに、相手からすれば神父が真摯な祈りを捧げているように見えることだ。

カレンは彼女の手を撫でながら言った。

「だからヴィーンでの生活でも私は自分で料理するわ。

あなたは長年のヴィーン料理の罰解き放たれる」

？　彼はヴィーンに移住すると宣言したのか？

まさか告白なのでは？

ユーニスの身体がその言葉で震えた。

電流が体を駆け抜けたような感覚だった。

カレンが口を開いた。

「明日うちへ夕食に来て、私の家族と会ってほしい」

ユーニスは頷いた。

「いいわ」

……

車はレインストリートのユーニス家前で止まった。

二人は門前で向き合った。

カレンは一階のリビングルームのカーテンがわずかに揺れたことに気づいた。

「明日午後迎えに行くわ」

「いいわ」

カレンが腕を回し、ユーニスの腰に抱きついて唇を重ねた。

二度目のキスでは目を閉じるようになった。

「おやすみ、よい夢を」

「気をつけなさいね」

「うん」

ユーニスは玄関に入り、慣れ親しんだソファと消灯したリビングルームに母親が座っているのを見つけた。



「進展が早いわね」ジェニー夫人は笑いながら、唇に煙を乗せた。

「ポッ」

「ママは私のことを笑っているの？」

「いいえ、あなたのために嬉しいのよ。

知ってる？私は多くの結婚を見てきました。

彼らは外見だけでもうつむき合っていても、実際には互いに無関心で、それを装っているのでしょう。

背後ではそれぞれが自分の趣味を追求し、干渉しないようにしているわ。

あなたのお祖母様の決定を変えることはできないわ、母親として私は失敗したわね。

でも今は見栄えも良さそうだし、楽しんでいるようだわ」

「ママ、その言葉はあなたから出たものには不釣り合いです」

「娘が大きくなったんだから、どうかしないわ。

そうだ、私が教えたのを彼に買ってもらったものは？」

「買ったわ、とても気に入っています。

あ、そういえば明日彼の家で夕食をすることになったわ」

「うん」ジェニー夫人は何かに気づいたように尋ねた。

「何も買ってくれなかったの？」

「ママ、あれだけ遅くまで買い物した後では、そのまま食事に行きましたわ」

「ふーん。

不自然だわ。

彼が何にも買ってこないなんて。

彼の家にはそんな金も余裕があるのに、ここ……」

ジェニー夫人は自分の太陽神経叢を指し示した。

「ここにその礼儀作法の意識がないのかしら？ 彼は女の子が母親に何も持たずに帰ってくる姿を見せるのが恥ずかしいとは知らなかったのかしら」

「ママ、私は何にも不足していないわ。

私が彼に買ったものも、彼には必要ないでしょう」

「当然、必要ないわ。

でも娘が母親に『彼は私にこんなものを買ってきてくれた』と喜ぶあの瞬間の楽しさが失われたのよ」

「そんなものは気にしないわ」

「あなたがどう思おうと、彼がそれをやるかどうかは彼次第よ。

もし彼があなたをウィーンに連れてくるなら、もう一度教育が必要かもしれないわ。

外見だけではダメなのよ。

ああ、礼儀作法について教える必要があるわ。

私たちの家は礼儀作法にこだわっているのだから」

「でも……」

「でも何？」

「彼は私に本のサインを渡して、あなたやお父様、お祖母様に回し伝えてほしいと言ったわ。

それは彼の祖父からのものです」

「本のサイン？ フン。

子供っぽいわ」ジェニー夫人は鼻で笑った。

「彼が道端の雑草で指輪を作ってあげるよりはマシかしら」

「これがです」ユーニスは茶卓に紫の書簡を置いた。

すると、その瞬間、

「ドン」という音と共に

ジェニー夫人はその書簡に向かって膝まずいてしまった。

「ママ、どうしたの？」

ユーニスが母親を支えようとした。

「大丈夫よ、大丈夫よ」彼女は苦しげな笑みを見せた。

「まずは洗顔していって。

大丈夫よ、ただ長時間座っていたので足が麻痺しているだけだわ」

「本当に大丈夫ですか？ ママ」

「大丈夫よ、大丈夫。

先に行っていいわ」

「分かりました」

ユーニスが去った後、

ジェニー夫人は震える手でその書簡を掴もうとしたが、途中で両手を使い慎重に「運ぶ」ようにして取り上げた。

ユーニスはパジャマ姿で水を持って戻ってきた：

「ママ、少し良くなった？」

彼女は茶卓の上に散らばっている母親の普段着ているアクセサリーを見つけると、その隣には閉じられた宝箱が置かれていた。

ジェニー夫人は深呼吸をし、ゆっくりと言った。

「明日、あなたと一緒に彼の家へ行くわ」

「え？」

ユーニスは驚いて尋ねた。

「そんなにフォーマルな必要があるのかしら？」

ジェニー夫人は猫の尻尾を踏んだように、

ほぼ飛び起きて叫んだ：

「礼儀作法を守らないといけないのよ！」

最後に、彼女はため息をつきながら付け足した。

「あなたが私の娘であることを誇りに思っているわ」