明ンク街13番地

0000

第0065話「神に会う」

マーレン副主任は「ヴォルフォース」カメラを持ってインメレーズ家を訪れ、二人の福祉客に写真を撮影した後、メイソン叔父から渡された小遣い付きノートを見せて笑顔で去った。

「では次はどうしますか？」

ウィニー姑母が周囲の人々に向かって尋ねた。

カルンはその時こう述べた。

「不明な人物からの資金提供があるならそれに従うべきでしょう。

死んだ人をより良い条件で葬ることは決して不道徳ではない」

するとカルンは男性魔術師の遺体に指差しながら「彼はそのまま焼却処理に回せ」と言った。

実際にはその遺体は犬に与える方が適切だったが、

都市での遺体棄置は不道徳であり、さらなる悪影響を招くため、文明社会では遺体の扱いに関する礼節や習慣が発展した。

宗教的要素以前に根本的な理由は、遺体を適切に処理しないと環境破壊や疫病リスクが生じるからだ。

死んだものは焼却するのが当然である。

カルンは次にマンディラのほうを見つめ「彼女については資金提供者がいるなら姑母は地下室にある価格相場の棺桶を調達してあげてください。

叔父にはすぐに墓地の予約手続きをしてもらいましょう」

さらに付け加えた。

「匿名の出資者である以上、葬儀を開く必要はありません。

彼女の身元が不明なため親族も来ないでしょう。

信に書かれた名前はマンディラです。

墓標にはその名を刻んでください」

そう述べた後カルンはディースが神父服で立っているのを見向きもせずにディースの口調を真似てこう言った。

「結論として、全ては客の要望に応えることが最優先です」

ウィニー姑母は頷き「了解しました」と言いながら叫んだ。

「アルフレッド ローン 地下室から橙色の棺桶を持ってきて彼女を葬送用に準備して」

家庭では通常2～3口程度の安価な棺桶を備えており、豪華なものは注文製作が必要だった。

メイソン叔父は「それではポールに電話で車両を手配させましょう。

この男を火葬場へ運び墓地の予約も済ませて」

関係処理については特に言及せず、問題ないと思っていたようだ。

約30分後ポールがインメレーズ家所有の老朽化した改造霊車で到着した。

「おやじ 旦那 坊主」ポールはインメレーズ家の人々に挨拶をした。

以前と同じように。

「坊主 旦那 おやじ」とポールの義父も同様に挨拶を続けた。

ポールの義父はかつて棺桶工場で働いていた純朴な老人だった。

次にポールと義父が協力して魔術師の遺体を霊車に積み込み去って行った。

福祉客についてはインメレーズ家では儲けにならない薄利だが、火葬業界も利益が少ないため見過ごせないものだった。

その後アルフレッドとローンがマンディラの棺桶を乗せた霊車に乗せていった。



「カレン、君も一緒に行くのか？」

メイソンおじいさんが不思議そうに尋ねた。

「はい」

「よし」

霊柩車が動き出し墓地へ向かった。

メイソンおじいさんはすぐに手続きを済ませ、格安で墓位を購入した。

下葬の際には父親が来ていないことに疑問を持った。

通常土葬の場合、ディースは神父として最後の弔辞を読むために必ずここに立つはずだったからだ。

カレンだけが祖父が来ない理由を知っていた。

自分が来たからこそ。

埋め終わった後、カレンは墓碑に手を添えた：

「これで安心して眠れるわね。

もう寒くならない」

下葬を終え、一行は霊柩車で家へ戻った。

玄関前には黒い「ティール」が停まっていた。

これは比較的安いモデルだった。

ミンクストリートには専用駐車場はない。

ここは全ての住居が別荘や連棟住宅で容積率が高いから、各家が自家用駐車場として玄関前を使うことが許されていた。

そのため各家庭の道路は実質的に「私有駐車場」だった。

他人の車が停まっているということは訪問客がいることを意味した。

メイソンおじいさんはその黒いティールを見つめ唾を吐き捨てた：

「くっ！」

明らかに誰かの来訪を悟っていた。

皆がリビングに入ると、カレンもようやく訪れた人物を知った。

それはウィニー姑母の元夫で、つまり自分の従妹クリスティンの生父だった。

ディースは家族教育に力を入れていた。

亡き生父は神教路線で早くから入信し、優秀な教会大学の卒業生だったが。

メイソンおじいさんとウィニー姑母は金融を専門に学び、ビジネススクールの高材生だった。

メイソンおじいさんはかつて華やかな金融キャリアを持っていたが、最後は破綻し家財を抵当に取られ明クストリートに戻ってきた。

家族と共に。

ウィニー姑母は大学時代に元夫と出会い、すぐに恋に落ちた。

彼女は彼の下で小さな服飾工場を開業させた。

マリー叔母によれば初期投資は全てウィニー姑母が貯めた私財だった。

そしてビジネススクールの優等生である彼女は、夫の創業を手伝うためにその工場で何年も会計係を務めていた。

結末はドラマチックだった。

表面上は感情不和だが実際は元夫の浮気を姑母が発見し、性格の強い姑母がクリスティンの養育権を得るため全ての財産を放棄して帰郷したという。

現在リビングにはウィニー姑母が冷めた顔でソファに座り、中年男性がソファの前に跪いて姑母に懇願し泣き言を述べていた。

その男はアルフレッドだった。

服装から人物の性格を見ることは可能だが、前提として自分で意識的に着飾している必要がある。

例えばメイソンおじいさんの服装はマリー叔母が手入れしており、落ち着きと格式を保ちつつも家庭的で、典型的な家族愛を感じさせるスタイルだ。

一方アルフレッドの無数のスーツチェンジは彼の追求する完璧さや自己中心的な性格を表していた。



眼前この前の姑父（しゅうふ）は、その着こなしに少々不自然さがあった。

この年齢の男が持つべき落ち着きを欠き、依然として「洒落（しゃれ）」と「華麗（かり）」を追求していた。

人間は社会的動物だ。

社会の風俗習慣は誰にも一律のラベルを貼り付ける。

男性にとってカレン（カルン）のような年齢に「顔が立派」「整った顔立ち」と言われることは称賛である。

だが三十代後半になったら「顔が立派」と呼ばれるのは、その歳で他に誇るべき点がないことを示す皮肉なのだ。

「パーク（パーキュ）！出ていけ！出ていけ！」

兄と甥（おい）が帰ってきたのを見て、前姑母（しゅうぼ）ウィニーは元夫からの執拗な追求を我慢できなくなった。

「出ていく？　私はあなたに後悔している。

ウィニー、私が本当に愛しているのはあなただ。

離れられないわ。

クリスもね、私の娘よ。

父としての愛情が欠けてはならないでしょう？」

「お前は外で借金をしたんだろう」メイソン（マイセン）叔父が皮肉った。

「先日友達から聞いたんだ。

前の妹婿の工場が抵当品にされたと。

それでようやく姉さんのもとに帰ってきたのか？　あいつにはもう寄生させてやらない」

「二伯（ふとしゅう）！　そんなことを言うのは失礼だ。

私は金のことじゃなく、最近起こった些細なことで悟ったんだ。

本当に離れられないのはウィニーと娘クリスだけなんだ。

以前は間違いを犯したこともあるが、今はそれを反省している。

これから改心するつもりだし、ウィニーには肩を貸し、クリスには優れた父になる」

「パーク！　お前は卑劣だ」ウィニーが立ち上がり元夫の顔を指差して怒鳴った。

「私はそんな父親なんて要らないわ！」

クリス（キルス）の姿がリビングのドアから現れた。

メイナとレンツが電車で帰ってきた直後だった。

「クリス！　私の可愛い娘よ、お父さんだよ」

パークは娘に近づこうとした。

クリスはその父親に対して極めて明確な嫌悪感を示し、さらに直接的に呪いを浴びせた：

「死ね！」

こんな幼女の口からそんな汚い言葉が出るほど、この父への憎悪と失望は頂点に達していた。

なぜなら彼女は母親が姥爷（ばあや）の家でこの数年間何晩も涙を流したことを知っていたからだ。

かつてウィニー姑母はディス（ディース）と決別し、パークと「愛」を選ぶために選んだのだ。

しかし結婚が崩壊した後、生計と娘の将来のために再び父親に頼らざるを得なかった。

メイソン叔父のように「二皮（ふたひ）」という属性を持たないウィニー姑母は、より多くのプレッシャーを内包していた。



フロア　　クリスがカルンの背後に隠れた。

カルンはパーカーを見つめながら、身を横けなかった。

パーカーがカルンを押しのける寸前、アルフレッドが彼の腕を掴んだ。

パーカーが抵抗しようとしたが、脱出できなかった。

「パーカー、出ていけ！　これからも私とクリスの前に現れないようにしてくれたまえ。

貴方の存在は私たち母娘にとって吐き気を催すだけだわ」ウィニー姑婆は外に向けて叫んだ。

カルンが口を開いた。

「出ていけ！」

「貴女……」

アルフレッドがパーカーを持ち上げ、その背丈ほどある男も彼の前に小さく見えた。

指示がない限り、アルフレッドは庭先に置いただけでそれ以上の行動を取らなかった。

畢竟、パーカーは元家族の一員だったからだ。

『ロージャ物語』の情感コーナー番組のホストならずとも、注意点くらいは知っているはずよ。

ローンがずっと黙っていたし動いていなかったのは、相手がカルンに近づくまで見ていたからでしょう。

他人事だから、外野の立場で口出しするのも不自然だったのでしょう。

庭先に放されたパーカーは車に戻り、エンジンを掛ける際に唇を歪めて言った。

「醜い娼婦め、無能なクズ！」

アルフレッドは唇の動きからその言葉を読み取った。

彼がリビングに戻るとカルンの隣に立ち、内容を報告した。

カルンが頷いた。

……

ウィニー姑婆がニット二着を持って三階へ上がり、父の書斎前に立つとノックした。

「入れて」

ウィニー姑婆は中に入った。

約半時間ほど待った後、彼女が出てきた時、目元を赤くして明らかに泣いていたが、手の甲で涙をぬぐいながら笑っていた。

父から心を開かせられ、許されたのであろう。

不、父はいつも彼女を無条件に寛容にしていたのだ。

彼女は自分の開き直りを受け入れたのだろう。

ウィニー姑婆が階段を下りる頃、カルンが部屋から出てきた。

窓辺でプールばあやが言った。

「インメレース家は家族愛と家庭を重んじる伝統があるわ。

ディスもそうだし、貴方の両親もそうだし、メイソンとマリーもそうよ。

つまりウィニー……可哀想なウィニーね。

でもカルンには自信があるわ。

ユーニスちゃんに優しくするでしょう？」

プールばあやは曾孫娘のために心を砕いていたのだった。



見カレンが返事をしないのを察したプールは慌てて付け加えた。

「私は彼女が賢い女の子だと信じています、いや、そうも言えないかもしれません。

実際には、むしろ愚かで恋に盲目な少女であってほしいと願っています。

あなたの美しさに憧れて一生懸命ついてくるような。

たまに、あまりにも頭の良い子は困る」

「アルフレッドに会いに行けばいいでしょう」

「え？彼に何を頼むんですか？」

「ラジオで感情問題の分析をしてほしいと伝えてください。

放送中の聴取者は誰が喋っているのか分からないから、猫であることを隠せますよ」

「私は結婚したことがありませんし、恋愛経験もありません」

「大丈夫です。

あなたのような人間は男女関係について語るときこそ最も説得力があるものです」

「うん……確かに嘲讽めいたニュアンスを感じますが、その通りかもしれませんね」

プールが窓から飛び降りると、軽やかな猫足で階段へ向かっていった。

新たな目標を見つけたような気分のようだった。

カレンはその様子を見て注意を促した。

「アルフレッドは家にいませんよ」

「あー……残念ですね」

「でも夜までに準備しておけばいいでしょう」カレンが自分の部屋のベッドを指し示す。

「机と筆記用具があります。

自由に使ってください」

「素晴らしいアイデアです」

プールがカレンの寝室に入り、机の上に跳び乗った。

ドアが開いていたのでカレンは家の黒猫が紙の上で四十五度窓を見つめているのを確認した。

動きひとつなく石化しているように見えた。

カレンが部屋の扉を叩くとプールは言った。

「邪魔しないでください、感情を込めて書くためです」

「え？」

「感情が伝わらない文章は魂がないのです」

「分かりました、頑張って」

カレンがドアを閉めたのは外気を遮断するため。

すると彼女はディスの書斎へ向かいノックした。

「どうぞ」

中に入るとディスが白いセーターを着ていた。

それはマリーおばあさんが祖父に編んだものだった。

「天と地、これはマリーおばあさんがおじいちゃんのために編んだセーターですね。

この色やデザインは本当に素敵で、デザイナーさんも雑誌の表紙に載せたでしょう」

ディスがカレンを見ると「それはお姑さんの手作りです」と答えた。

「え？まさか姑さんが作ったとは……予想外でした。

でも姑さんは私にも編んでくれるべきだったのに」

二人はお互いが相手が知っていることを知っているという奇妙な関係を繰り返していた。

例えばカレンが意図的に些細な褒め言葉を投げかけるのに対し、ディスは短い一言でそれを反撃する。

普洱もそのような会話術について触れたことがあった。

若い頃のディスと全く同じだと彼女は語っていたのだ。

「ウィニーが謝罪しました。

あの男との関係を強制したことを」



「これは謝ることではない。

祖父も姑母さんを責めるつもりはない。

こうすることで姑母さんは自分の心に問いかけることができるのだから」

「はい」ディスがうなずいた。

「婚前のウェニーは、実際には非常に明るい性格だった」

この点について、プエールは自分が知っていた。

封建的な大家族を愛のために反逆した姑母さん。

「祖父、今日パーカーが来ましたよ」カレンが余計なことを口走った。

彼はその理由をよく理解していた。

ディスが家にいる限り、この家で起こることすべてを見透かすことができるからだ。

「彼の来訪は承知しているが会いたくない」

ディスがカレンを見る目には笑みが浮かんでいた。

祖孫の性質は本当に似ていた。

彼らのやり取りは冗談や皮肉を許さず、最初の一言さえも場を温めるためのものだった。

だからこそ、余計なことは時には役立つこともあるのだ。

「私はいつもそう思っていた。

それはウェニー自身の問題だ。

どんなにかろうとも、彼女が選んだ人間であり、かつての夫であり、クリスティーナの生父でもある」

「姑母さんは一生会わたくないと言っているし、クリスティーナは『どうして死なないのか』と尋ねた」

「それは言いっ放しだ。

あなたもご存知のように女性の口から出る言葉は本気ではない」

カレンが首を横に振った。

「祖父、私は馬鹿で他人の言うことを鵜呑みにする人間です」

「我々には他人の人生を指図する資格などないでしょう？」

ディスが尋ねた。

「祖父、お怒りですか？」

カレンが訊いた。

その夜、ディスはモアフ先生や編集長さんたちを全員連行した。

カレンにとってディスは決して優しい人物ではなかった。

少なくとも家族以外には優しくない。

パーカーという男が生きていること自体が奇跡だったのだ。

「私は当然腹立たしい。

でも父としてあまり極端なことをするべきではないと思う」

「でも、今日を除けばあと五日間あるのですよ」

「ウェニーと彼の問題はウェニーとクリスティーナに任せるべきだ。

一年後、五年後かもしれないし、クリスティーナが結婚して子供を持った時かもしれない。

変化があるかもしれない」

「あなたは五日後に死なない約束をしてくれたが、私も気になっていて、あなた自身がその約束を果たす自信はあるのか？ クリスティーナの結婚や彼女が曾孫を産むまで生き延びるかどうか」

ディスが天井を見上げて言った。

「クリスティーナが父親を許さないとしても、その罪は神に裁かれるべきだ。

我々が家族として憎悪をぶつけるのは不道徳ではないのか？」

「そうだ祖父、あなたは正しい」

カレンが頷きながら続けた。

「だからアルフレッドに命じて彼を天の国へ送り届けさせたのです」