明ンク街13番地

0000

第0067話「夜のランニング」

晴れ間が数日続いた頃、雨は不機嫌そうに降り始めた。

冬の雨天は一種の刑罰だ。

屋外では雨粒が衣服の隙間に忍び込み、室内では湿気から来る冷えが棺桶に入ったような錯覚を誘う。

カレンはリビングの入口で本を読みながら座っていた。

ユーニスからの贈り物だったその本は『狂想日記』と題されていた。

作者も主人公もロバートという名前だ。

このロバートという人物は暴露癖があり、裸足で夜走りをするのが趣味だった。

特に臀部を振り動かす際に鞭打たれているような感覚があると書かれていた。

物語は日記形式で分冊され、主人公が毎晩経験する奇妙な出来事を綴っている。

ある夜市の露店では老夫婦が鍋に頭を入れて煮ており、沸騰しながらも「新作を試食してほしい」と声をかけた。

橋の西側には溶岩が流れ、東側には凍った河面があった。

郵便局で郵便配達員たちが信書を口に入れて膨らみ、それをポストに押し込む様子も描かれていた。

最終章ではロバートが裸足の夜走り中に通り人に「衣服は不道徳」と感じさせたという記述があった。

この日記の後に作者自身の感想が添えられていた。

ある日突然没意味になったと書かれ、それは夜走りや裸足歩行そのものに問題があるのか、それとも読者側の解釈なのかは不明だった。

カレンは初読時に『神曲』を連想したという。

現実離れした情景が多かったからだ。

しかし隠喩も散見され、それが作者の意図によるものか読者の勝手な解釈かは判然としなかった。

ロバートは発売一年後に自殺し、その謎めいた死に際にさらに物語性が加わった。

するとミーナ・クリスティーヌ・レントの三人が傘をさして帰ってきた。

昨日期末試験を終え、今日午前中に成績表を受け取ったのだ。

学校の採点速度は早かったようだ。

表情を見ると、ミーナは平静だった。

彼女はいつも優等生で、期末テストも形式的なものだったらしい。

クリスティーヌは笑顔を浮かべており、レントだけが沈んだ様子だった。



この世代のインメレス家の子供たちの中で、女の子の方が学業成績が良い傾向にあります。

以前の「カレン」もそれほど優秀ではありませんでした。

しかし現在のカレンは学校に行かなくても良くなっています。

レントは同じ壕の仲間を失い、一人で集中砲火を浴びせられる状況に置かれています。

「成績が悪いのか？」

とカレンが尋ねると、レントは頷きました。

「それならすぐにママに報告して、次学期からしっかり勉強する約束をしておきなさい。

最近マリアおばさんが機嫌が良いですから」

兄の忠告を聞いたレントの目が輝き、地下室へと走っていきました。

間もなくレントは笑顔で戻り、期末試験の結果を乗り切ったようです。

母親は彼を叱らず、カードコレクションも没収せず、むしろ兄の言う通りに次学期から頑張るように言いつけました。

「へへ」

レントが無事に「渡劫」を終え、ようやく冬休みの楽しい気分になりました。

「レント！掃除してきて！」

二階でミーナが弟を呼びました。

「すぐ行きます！お姉ちゃん！」

レントは駆け上がりました。

マリアおばさんが最近機嫌が良いのは、前日が誕生日だったからです。

カレンはおばさんに豪華な生日晚餐を用意しました。

しかし重要なのは食卓でディスがおばさんに杯を傾けた瞬間でした：

「家業やメイソン、そして子供たちのために本当にご苦労様です」

公公の直接的な称賛を受けたマリアおばさんはワインを一気に飲み干し、俯せに顔を埋めて長く泣きました。

実際には笑いたかったのでしょうが、極度の喜びは涙となって溢れ出たのです。

ディスは家族の中での地位が全く異なります。

公公からの直接的な称賛はマリアおばさんにとって重大な意味を持ちました。

誕生日翌日の二日間、マリアおばさんは風を切るような勢いで歩き、好きな軽快曲を口ずさみながら過ごしました。

今朝マーキー夫人がいつものように「うちの花が吊唁客に摘まれた」と苦情を言いに来た時、マリアおばさんは謝罪し同時に賠償を申し出ました。

この変化はマーキー夫人を困惑させました。

彼女は賠償を拒否し、むしろ怒りのあまり自ら花を抜き取りました。

もしかしたら元々喧嘩相手を探していたのでしょう。

本を閉じると表紙にこんな言葉が印刷されています：

「あなたは誠実に走ったつもりでも、本当の姿は見えない」

カレンは静かに指で日付を数えます。

ディスが言った7日前から今日を除けば残り2日です。

おばさんの誕生日の夜ユーニス夫人も来ました。

昨日カレンはユーニス家でお茶会でした。

カレンは明らかに、ジェニー夫人が引っ越し準備をしていると感じていました。

彼女はカレンに「船酔いするか？」

と特別に尋ねたのです。

とにかく、その日は近づいています。

「ドン！」

電話のベルが鳴りました。

カレンが取り上げると：

「インメレス葬儀社です」

「カレン・インメレスさんをお願いします」

相手は穏やかな男性の声でした。

「どのようなご用件ですか？」

と尋ねました。



「カレンさん、ちょっと電話を代わりに取ってもらえますか？　あなたにおくる生命の贈り物があるんです」

「申し訳ありませんが、カレンさんは現在家にいらっしゃいません」

カレンは電話を切った。

既に電信詐欺があったのか？

するとミーナが近づいてきて封筒をカレンに渡した。

「お兄ちゃん、帰ってきた時忘れてたわ。

これ、お兄ちゃんのものよ」

「誰から？」

カレンが封筒を受け取ると、宛名が書かれていないことに気づいた。

「西モンという司祭さんが電車で勝手に話しかけてきて『お祖父様と友達だ』と言ったんです。

それから『あなたたちの中で最も賢い子は誰か？　その子におくる贈り物をあげる』って尋ねてきたのよ

私は答える気にならなかったわ、あの人が変だって感じたの

でもレンテが『お兄ちゃんが一番賢いんだ』と言ったの。

クリスもすぐ頷いてくれたわ

司祭さんがその封筒を渡して『帰ったらお兄ちゃんに渡せ』って言ったのよ

お兄ちゃん、あの司祭さん、詐欺師じゃないでしょうね？」

「可能性はあり得るわ」カレンが注意した。

「次からは気をつけなさい」

「でも彼はただ封筒だけ渡して降りたのよ」

「分かったわ。

封筒を受け取ったわ。

それからね、冷蔵庫に作ったヨーグルトがあるわ。

クリスとレンテたちと分け合って食べて」

「はい、お兄ちゃん」

ミーナがカレンを抱きしめ、彼の顔にキスをして笑って走り去った。

いつも控えめで賢いミーナが感情表現を好むようになったのは、彼女が変わったわけではなく、繊細な彼女が何かを感じ取っていたからかもしれない

カレンは再び座り直し封筒を開けた。

「こんにちは。

この手紙を見つけておめでとうございます。

あなたは運命によって選ばれた幸運の者です

私はあなたを本当の階段へと導き、本当の風景を見せることにします

もしもご希望なら

今夜8時

ミンクストリート教会前で待っています

あなたの案内人　西モン」

「ふん」

カレンが手紙を読み終えると笑った。

この手紙の形式は前世のメールボックスに詰まった数々の当選詐欺メールを連想させた。

しかし

笑い声と共に

カレンの表情も引き締まった。

電話から封筒まで、場所もお祖父様が勤務したあの教会。

冗談としても良いけど本気で騙すのは自己欺瞞だわ

でも

「サァッ」

カレンは手紙を破いた。

「馬鹿が行くわけないわ」

カレンが二階に上がろうとした時、ディースが下りてきた

祖孫の目線が交差した瞬間、

カレンはすぐに口を開いた。

「お祖父様。

ある司祭さんがミーナたちを通じて私に手紙を渡してきました。

先ほど電話もかけてきて『運命によって選ばれた幸運者』とあり、手紙では今夜8時にミンクストリート教会前で会うよう誘っています。

署名は西モンです」

報告終了。

ディースが頷き、了解したことを示した。

カレンは軽く伸びをし、時間になったら夕食の準備をするつもりだった

「夕食は用意しなくていいわ」

「え？」

「外に出かけよう」

「はい、祖父。

車の鍵を取ってきます……え、祖父、メイソンおじさんが霊柩車で外出中です。

今日は業務があるから」

「歩いて行けばいいんだよ」

「はい、祖父」

カレンがディースに従って一階へと下りると、リビングの内側には黒い傘がいくつも並んでいた。

喪儀社の傘はやはり派手な色合いにはならない。

ディースが先頭を歩き、カレンが後ろから傘をさして追従する。

祖孫二人雨の中へと進む。

カレンはディースがどこに行こうとしているのか尋ねなかった。

ただついていくだけだ。

しかし、向かっている方向は教会の位置とは違っていた。

交差点に着くとディースが足を止め、カレンも止まった。

タクシーが通り過ぎた瞬間、ディースが手を上げると車は祖孫二人の前に停まった。

カレンが先に後部座席を開けて祖父を乗せ、自分は助手席に座った。

祖父が言う「歩いて行こう」という意味は外でタクシーを呼ぶことだったのだ。

祖父が指定した場所は西街墓地。

二十分ほどでタクシーは墓地の門前で止まった。

それは小さな墓地で既に満杯だったし、市中心部でもなく郊外でもない場所だった。

前世の人々が住宅の隣に墓地があることを忌み嫌う傾向とは異なり、ロージャ市では住居近くにある墓地をあまり忌避しない。

むしろ墓地から近い家は好まれることもあった。

ただしその墓地がきちんと管理されていることが条件で、ゴミの山のような雰囲気ではない場合に限る。

墓地入口には木造の小屋があり、それは管理人の住居だろう。

しかし今は扉が閉まっているので管理人は不在だったようだ。

ディースは石畳の道を進み、カレンを連れて合葬墓碑の前まで連れていった。

これは夫婦の合葬墓で姓はスミス。

「今日はお父さんとお母さんの忌日だ」

カレンは黙っていた。

本来ならここで跪いて『父よ、母よ、子が参上』と叫ぶべきだが、そのような過剰な感情表現はカレンにはできなかった。

ましてやディースの前でそれを演じるなど画風も合わない。

しかし、

カレンは傘をさして後ろに下がり、墓碑に向かって一礼した。

一礼した後、カレンは尋ねた。

「彼らの遺体はここに埋まっているのですか？」

ディースは首を横に振った。

つまりこれは衣冠塚だったのだ。

カレンはプルエルが以前に語っていたことを思い出した。

神職者の遺体は各教会で回収される重要な素材であり、モリーさんが自分に求めたのは浄化された肉体のことだった。

墓碑の姓がスミスではなくインメレーズではないのは、目立つようにするためか？

カレンの視線をディースに向けてちらりとやった。

「カレン」の両親はディース自身が殺したのだ。

当時彼らは重度の汚染を受け、人間でも清醒な存在でもなくなっていたからに。

インメレーズという姓を持つ墓碑の前に立つディースは黙っていた。

長い時間立ち尽くしていた。



カレンはそっと横に付き添い、地面の水たまりを見つめながら雨音を聴いていた。

やがてディスが振り返り、去ろうとするその瞬間、カレンは慌てて後ろについていった。

「おじいちゃん、毎年この日だけここに来るんですか？」

と訊ねる。

過去のカレンには、おじいちゃんとともに両親を偲ぶ場面が記憶にない。

「うん」とディスは頷いた。

「毎年必ず一つの墓碑に立ち止まり、しばらく立つ」

「えっ？ つまり……」カレンは目を見開いて訊く。

「おじいちゃんが先ほど見たその墓石の主は？」

「スミス夫妻だよ。

墓石には書いてあるじゃないか」とディスは反問する。

だからこそそれは単なる衣冠冢にもなり得ないし、何やら隠すような化名もただの想像に過ぎた。

あの下に埋まっているのは、本当に姓がスミスという知らない夫婦なのだ！

「意外ですか？」

とディスが訊く。

カレンは唇を嚙みながら答えた。

「確かに驚きですが、哀悼の気持ちがあれば写真や花束や日光さえも思いつないでいい。

おじいちゃんがわざわざ墓地を選んで、さらに一つの墓石を選ぶという形式感そのものが……」

「形式感、儀式感」とディスは二語を噛みしめるように繰り返す。

「そうだね、君は正しい」

「では次に……」とカレンが訊く。

ディスは首を横に振った。

「雨が本降りになったから帰ろう。

形式感が強すぎるのもどうかと」

墓地を出た二人の前に停まっていたのは、運転手が足気で困っているのか車が止まっていて……爪楊枝を握っていた。

しかし雨天でのタクシーは不便だったためカレンはディスの後ろドアを開け、ディスが乗り込むと向こう側のドアを開けて隣に座った。

「ミンクストリート13番地」

「承知しました」

……

家に着くと玄関前でディスが肩を叩いて言った。

「帰ろう」

この光景は以前にもあった。

その時はディスが殺意を込めていたが、今は優しさだけだった。

しかしディスがドアを開けた瞬間、

カレンは足を止めた。

何かに気づいたのだ！ あの日と同じ情景が脳裏に浮かんだ──自分が金毛の手綱を持ちながらディスと並んでいた。

ディスが肩に手をかけて訊ねてきた「ここはどこだ？」

という問いかけ。

自分は当時、それがディスによる試練だと信じていた。

答えとして「家」を叫ぶことで彼の心の弱みに訴えれば命を保てると思っていたのだ。

しかしホーフェン氏の件が先立つため、自分に先入観を持たせてしまった。

実際はディスは最初から自分を殺す気などなかったのだ！

そこでカレンの視点がズームアウトし、後ろ方向へと広がる。

前方には左から右へ、前から後ろへと並ぶのは──金毛が手綱でつながれ蹲踞している最前列（そして最前方）にいるゴールデンレトリバー。

そのすぐ後ろに自分が手綱を持って立っている。

さらに斜め後方にディスが肩を押さえながら立っていて、彼の視線は後ろ、もしくは道路向こう側の影のような黒い存在に向いていた──