夜の帳が降りるとき

Chapter II Side Nell & Lucien Family Tide

Side Nell & Lucien Family Tide III 私たちの血と呪い

　夜のロサンゼルス。
　窓の外は深い群青色で、遠くのフリーウェイを走る車の光がゆらめいていた。ネルはスマホを耳に当てたまま、ソファに身を沈める。
　スピーカー越しに聞こえる姉、ジュリアナの声は、いつものように毒舌混じりだ。姉のいるマルセイユはまだ昼らしい。

「……もうね、あの姑ったら！『うちはブルボン家の血を引いてるのだから』が口癖なのよ。その割に、テーブルマナーは鳩並みなんだから笑っちゃうわ」

　ネルは小さく吹き出した。

「ジュリアナ、その話、もう5回は聞いたよ」
「ええ、何度でも言いたいわよ。それにギョームったら今朝もパンツ一丁で屋敷の中を歩き回って『ママー、僕のスボンアイロンかけてくれた？あれお気に入りだからメイドには触らせたくないし、ジュリアナは下手なんだもん』なんてほざきだしちゃってさ！あれで何が『うちはルイ14世の末裔』よ！　ロベスピエールに今だけ蘇ってもらってあいつらの首をはねて欲しいくらいだわ」


　ジュリアナの婚家ド・ルシヨン家はかつてプロヴァンス地方に領地を持ち、ルイ14世の庶子（ルイ14世とモンテスパン侯爵夫人の間に生まれた子）の分家筋を称していた家だ。
　19世紀に入ってからは実際の血統証明は曖昧になったが、姑は今も「我が家は太陽王の血を引く」と信じており、何かにつけては誇示してくるというのだ。


　ジュリアナはフランスに嫁いでからの約8年間、弟のネルとは頻繁にやりとりしていた。おそらくこの姉が愚痴をこぼせる相手はネルしかいないのだろう。ヘンリエッタに言ったところで「フィッツロイの女ならその程度我慢しなさい。家の名誉のためよ」と突き放されるだけだから。

「ははは……」

　ネルが苦笑したそのとき。姉の声の背後で、幼い子どもの笑い声がした。

「マルセル、もう寝なさい。……まったく、あんたの甥っ子は私に似て夜更かしなの」
「たぶん、姉さんに似たんじゃなくて、環境のせいじゃないかな」
「どういう意味よ？」
「姉さんが毎晩騒がしいから、寝られないんだと思う」
「黙りなさい。あんた、お母様に似て嫌味のセンスだけは一流ね」

　ネルは笑いながら、ふっと息をついた。少し間を置いてから、静かに切り出す。

「……ジュリアナ、実はさ」
「なに？」
「僕、妊娠してるんだ」

　数秒、沈黙が落ちた。受話器の向こうで、何かが倒れる音がする。

「……はあ？　ちょっと待って、誰の子よ。相手エドウィン…じゃないわよね？　あんたまだ大学生でしょ？」
「エドウィンじゃない。ルシアンの子だ」

　今度は深い静寂が落ちる。ジュリアナが深く息を吸い、絹のような声で言った。

「――あんた、頭おかしいんじゃない？」

　ジュリアナはモデルとしてのルシアンには好感を持っていた。しかし、まさか自分の弟とそういう仲になっているとは思わなかったのだろう。

　ネルは苦笑した。

「うん、そうだよ。でも、ちゃんと覚悟してる」
「覚悟って……！」

　ジュリアナの声が少しだけ震えた。

「まさか結婚とか言わないでしょうね」
「もうした。こないだ結婚式の写真送ったでしょ」
「……」

　受話器の向こうで椅子が軋んだ。

「……ちょっと待って、あの写真、本当に式だったの？　何かの企画のコスプレ撮影か何かだと思ってたんだけど」
「いや、本物」
「……ネル。あんた、ほんとに人生の舵取りを間違える天才ね」

　ネルは静かに笑う。

「でも、後悔はしてない」

　その言葉を聞いたジュリアナはしばし黙り込み――やがて、疲れたようにため息をついた。

「わかったわ。折を見てそっちに行くわ」
「は？」
「マルセル連れて、そっち行く。あんたに会わないと気が済まない」

「でも姑さんが――」
「黙って出るに決まってるでしょ。あの人、またブルボン云々言い出すんだもの。マルセルに変な血統教育されるくらいなら、私が連れ出すわ」

　ネルはふっと笑った。

「……ほんと、助かるよ」
「当然でしょ。フィッツロイの女は、最悪のときほど図太くなるのよ」

＊＊

　昼下がりのロサンゼルスは、雲ひとつない。
　大学から終えたネルがルシアンと半同居状態のマンションに帰ってくる。リビングに入ると、フランスから来たばかりのジュリアナが、既に白いワンピースの裾を整えて座っていた。プラチナブロンドの髪をきちんとアップにし、碧い瞳は涼しげに光る。長身だがネルより少し低く、その佇まいだけで「フィッツロイ家」の血筋を示していた。
　その隣では、三歳のマルセルが玩具の車を床に走らせて遊んでいる。

　ネルは驚きに眉を上げた。姉が本当に来るとは思っていなかったからだ。

「まさか、来るとは思わなかったよ」
「私だって、来るつもりはなかったの」

　ジュリアナは肩をすくめる。

「でもね、あなたの結婚式の写真を改めて見て、やはり来る必要があると思ったのよ」

「母さんには断ってきたんでしょう？」
「ええ。姑には内緒だけどね」

　彼女は目を細めて笑った。笑みの奥には、いつものように棘があった。

　ルシアンがキッチンから現れる。黒い髪をまとめ、冷えたミントティーを三つとオレンジジュースを一つ運んできた。
　ジュリアナはルシアンを一瞥し、ネルに視線を戻すと眉毛を上げてこう言った。

「……綺麗な人ね」

　それが褒め言葉なのか、観察なのか、ネルには判別がつかない。

「気に入った？」とネルが軽く笑うと、ジュリアナは紅を引いた唇の端をわずかに歪めた。

「どうかしら。フィッツロイ家では、災いの前触れになりそうな美しさね」
「その真ん中で笑ってるのが俺らしいでしょ」

　ルシアンが皮肉を返す。
　ジュリアナは「なるほど」と小さく頷き、グラスを手にした。

　沈黙が落ちた。窓の外で、太陽がガラスのテーブルを眩しく照らす。
　マルセルの笑い声だけが、静かな部屋に響いていた。

　やがて、ジュリアナの視線がネルの腹に落ちた。
　6ヶ月を過ぎ、ようやく膨らみがはっきりしてきたその腹を、彼女はじっと見つめた。

「……その子、もうすぐなのね」
「あと3ヶ月。思ったより静かな子だよ」
「静かな子ほど、家の声をよく聴くのよ」

　ネルはわずかに目を伏せた。

「ジュリアナ——」
「聞いて。あなたは『家』を離れたと思ってるかもしれない。でも血は離れない。
　私たちの血は、愛よりも『形』を選ぶの。そうやって何百年もずっと、続いてきた。あなたも知ってるでしょう？」

　ネルはゆっくり息を吸い、短く答えた。

「それでも、僕が守る」
「言葉で守れるほど、この家は優しくないわ」
「守るよ。僕のせいでこの子が誰かに侮られるなら、僕がその分、殴り返す」

　ジュリアナは笑わなかった。
　しばらくネルを見つめ、それからグラスをテーブルに戻した。

「——覚えておきなさい。私たち『フィッツロイの女』は、誰も幸せになれなかった」
「僕は女じゃない」
「知ってるわ。でも、『家』はそう見ない」

　彼女の声はやわらかかったが、ひどく冷たかった。

「だからあなたは、『フィッツロイの男』として違う道を選びなさい。でなきゃ、また同じことを繰り返す」

　ネルは返事をしなかった。
　窓の向こうの陽光の中で、マルセルが積み木を倒し、笑った。
　ジュリアナはその音に振り向き、わずかに表情をゆるめた。

「……でも、そうね」
「なにが？」
「あなたなら、この呪いを終わらせるかもしれないわ」

　それだけ言って、彼女は立ち上がった。
　ルシアンに軽く会釈をし、マルセルの手を取って玄関へ向かう。

　去り際、ふと振り返って——

「お母様によろしく言っておくわ。お母様、電話口でまたヒステリー起こしてたもの」

　扉が閉まると、部屋の空気が少しだけ軽くなった気がした。
　ネルはしばらく動かず、腹に手を置いた。指先の下で、微かな胎動が確かに伝わる。

「……僕の子だ」
　小さく呟く。
「どんな呪いでも、きっと跳ね返してみせる」

　光はやさしく、けれど少しだけ眩しすぎた。