そして家族になる

第一章 やかましい同居人

休日

　千紘の新しい家族になるというその男は、煙草のにおいがした。煙草は嫌いだ。臭いし熱いし痛いから。
　
　だが、男は千紘の前では吸わなかった。千紘が寝た後と起きる前に、ベランダでこっそり紫煙を燻らすのが日課だった。男はバレていないつもりかもしれないが、千紘は気付いていた。染み付いたにおいは簡単には取れない。
　
　その男は、出会ったその日から口うるさかった。あれをしろだのこれをするなだの、千紘の食事の仕方にまで文句を付けた。それなのに、温かい食事と清潔な着替えと安心できる寝床とを千紘に与えた。
　
　男がどういうつもりでそうするのか、千紘には皆目見当も付かなかった。一銭の得にもならないのに、なぜ千紘の世話を焼くのか。なぜ、世の親達が自分の子供にそうするように、千紘にとやかく指図するのか。
　
　分からないなりに、千紘はこの場所を気に入っていた。温かい食事も温かい風呂も温かい布団も、いまや千紘の当たり前になっていた。そして、千紘の新しい当たり前を作ったのは、その男に相違ないのだった。
　
　＊
　
「げェ～、煙なんか吸ってうめーのかよ」
　
　颯希の指示で通わされている“学校”が休みの朝、千紘は珍しく早く起きた。ベッドに颯希の姿はなく、カーテンの向こうが眩しかった。
　
　ベランダへ出てみれば、案の定、颯希が一服していた。室外機に灰皿を置き、手摺りにもたれて朝日を浴びていた。千紘の姿に気付くと、吸いさしの煙草を揉み消そうとする。
　
「いーって。吸えばいーじゃん」
「……中入ってろ」
「なんでだよ。別にいーぜ。慣れてっし」
「そういう問題じゃ……」
　
　颯希は少し迷ったが、結局それを口に銜えた。深く吸い、煙を吐く。大人は皆これが好きだが、何がいいのか千紘には分からなかった。煙なんかより、バターをたっぷり塗ったトーストの方が絶対にうまいのに。
　
「な～」
「……なんだ」
「なんでもねー」
　
　煙草は嫌いだった。臭いし熱いし痛いから。でも、この男のその姿は嫌いじゃなかった。爽やかな朝の日差しに、蒼い煙がよく似合うと思った。
　
　颯希は、透明なガラス製の灰皿に丁寧に灰を落とし、すぐにまた、その薄い唇に煙草を挟む。千紘は試しに、颯希の前に両手を差し出した。
　
「ん」
「……何の真似だ」
　
　颯希は訝しむように眉を顰める。ダメ押しに、千紘はベロを突き出した。舌の上に唾液の水溜まりを作っておく。それでも、颯希は怪訝な顔をするだけだった。
　
「煙草は二十歳になってからだ」
「フーン」
「まさか、学校で悪い友達でも作ってるんじゃないだろうな」
「ねーよ！」
「ならいい。もし誘われても、絶対吸うなよ。肺が腐るからな」
「わーってるってェ」
　
　的外れな指摘が、千紘には嬉しかった。
　
　千紘の知る“大人”という生き物は、全て酷くろくでもないものであったが、今目の前にいるこの男だけは違うかもしれない。
　
　兄貴ぶって偉そうに振る舞うくせに、本当に痛いことはしない。怖がらせはするが、怖いことはしない。悪いことをすると怒られるが、それが所謂躾だということは、千紘だって理解していた。
　
「酒も二十歳になってからだからな」
「お～」
「返事！」
「はァーい」
　
　＊
　
　おやつにホットケーキが食べたいとわがままを言った。たまたま読んでいた絵本に出てきた双子の野ネズミがホットケーキを焼いていて、それがあんまりにもおいしそうで、居ても立っても居られなくなった。
　
　家にはホットケーキミックスがなかったので、スーパーマーケットへ行くことになった。
　
　買い物は好きだった。見たことのないもので溢れていて、宝の山みたいだと千紘は思った。カートを押すのも好きだった。カートを加速させ、下の台に足を引っ掛けて乗り上げると、スピードを保ったままスーッと滑っていく。まるで風になったみたいで気持ちがよかった。
　
「おいこら！ 危ねぇからやめろって前にも言っただろ！」
　
　しかし、これをやると颯希が怒る。危ないと言われても、怪我をしたこともなければ誰かに怪我をさせたこともない。だからぴんと来ない。だけど、颯希はいつだって止めに入る。
　
「言うことが聞けねぇならもう帰るぞ」
「えッ、ホットケーキはァ！？」
「作ってやらない」
「ヤダ！ オレぁあれが食いてーんだ！」
「だったら大人しくしろ。カートは俺が押す」
「これぁオレんだ！」
「じゃあもう危ない乗り方すんなよ」
「ハイ！」
　
　颯希は左手をカートに添え、千紘が好き勝手できないように押さえて歩く。ホットケーキミックスを買いに来たはずが、肉や野菜がカゴに放り込まれていく。
　
「なーなー、お菓子買いてー」
「一個だけな」
「やりー！」
　
　千紘は、ぱっとお菓子コーナーに駆けていく。颯希は「走るな！」とまたも声を荒げるのだった。
　
「持ってきたぜ～」
　
　どさどさとカゴにお菓子を入れる。チョコレートに、クッキー、ビスケット、ポテトチップスに、スナック菓子、キャンディ袋。来週のおやつタイムを想い、涎が溢れる。
　
「誰がこんなに持ってこいっつった！ 一個っつったろうが！」
「あ～？ ンだよォ、クソケチ～」
「誰がクソケチだ」
「いでででで」
　
　ぐいーっと頬を抓られる。
　
「どーせ食うんだからいーじゃん！」
「あればあるだけ食うだろ、お前は」
「くっ、食わねーよ！」
「いーや、絶対食う」
「く、食わねってば！」
　
　千紘は、ようやく解放された頬を摩る。確かに、あればあるだけ食べてしまう自覚はあった。だって、こんなにおいしいものは初めてで、いくらでも食べられる気がするのだ。
　
「でもよ～、いっぱい買っとけば、アンタも食えんだろ？ いつもちょっとしかねーから、オレが全部食っちまうけど、いっぱいありゃあアンタの分も残んじゃねーかって思ったんだよぉ」
「はぁ～？ お前……」
　
　颯希は溜め息を吐き、眉間を押さえた。
　
「……じゃあ三つ買ってやるから、この中から好きなの残して、いらないのは戻してこい」
「マジで！？ やーッた！」
　
　大袋のクッキーとビスケットと、あと一つで迷ったが、ポテトチップスを残した。それ以外は泣く泣く棚に戻した。
　
　＊
　
　スーパーマーケットからの帰り道、千紘は嫌なものを見つけてしまった。道路のど真ん中に猫の死体が落ちていた。車通りの多い道だ。きっと轢かれたのだろう。
　
「どうした」
　
　ぼーっと突っ立っているのを、颯希に気付かれた。
　
「べっつにィ？ 猫が死んでただけ」
「そうか」
「うん」
「どこに」
「へェ？ いや、あそこ……」
　
　千紘は道路のど真ん中を指差した。あまり見ていたくなかった。颯希が興味を持ったことに驚いた。早く帰るぞ、と急かされるとばかり思っていた。
　
「知ってる猫なのか？」
「ン～？ や、どーだろ」
　
　似ていると思った。颯希と暮らし始める以前の、千紘の唯一の親友に。
　
　
　初めて会った時、痩せっぽちの死にかけた子猫だった。千紘も、痩せっぽちの死にかけの子供だった。公園の遊具の中で、雨と寒さを凌いでいた。初めて、誰かと体温を分け合うことを知った。
　
　家からこっそりミルクを持ち出して飲ませると、子猫は少しずつ元気になった。それからはずっと一緒だった。寝ても覚めても一緒にいた。茹だるような夏の日も、凍えるような冬の日も、雨の日も風の日も、嵐の晩にだって、数え切れないほどの時間を共に過ごした。
　
　ある時、母親の男に襲われた。千紘は、抵抗する力のないちっぽけな子供だった。いつも、黙って耐えるだけだった。親友のことだけは守りたくて、窓からこっそり逃がすのが常だった。
　
　なのに、あの日は。あの時に限っては、小さな親友に守られてしまった。唯一無二の宝物を、千紘は永遠に失ってしまった。
　
　
　颯希は、持っていたレジ袋を千紘に押し付けた。
　
「あ？ んだよ、これ」
「ちょっと待ってろ。落とすなよ」
　
　来た道を急いで戻り、しばらくして、コンビニのレジ袋を手に戻ってきた。
　
「なにすんだ？」
「いいから待ってろ」
　
　颯希は、たった今買ったばかりの軍手を填めると、いきなり道路に飛び出した。
　
「はァっ！？ おいっ！ 何してんだよ！！」
　
　常々、道路には飛び出すなと口酸っぱく教えるくせに、自分は道路に飛び出すのかよ。呆れた男だ。そんなに死にたいのか。
　
　派手なクラクションを鳴らして、車が一台通り過ぎた。何かを胸に抱えた颯希が、颯爽と現れた。それは猫の死体だった。
　
「どうだ。知ってる猫か？」
　
　新品のタオルに寝かされたその猫は、千紘の親友とは似ても似つかなかった。千紘の知る彼は、お腹の渦巻き模様がかわいくて銀の毛並みが美しい猫だった。
　
　今目の前に横たわるコレは、およそ生物とは思えない。見るからに硬く、冷たく、どす黒い血の付着した毛は酷く縺れて強張っていた。
　
「知ンねー」
「そうか」
　
　颯希は、猫をタオルに包んだ。
　
「……な～、それどーすんの」
　
　一旦アパートへ帰り、スコップを持って河川敷に行った。ほとんど手入れされていない、雑草が好き放題に生い茂る原っぱだ。適当な場所を見つけて、颯希はスコップを突き立てた。
　
　二人は交代で穴を掘った。だんだん暑くなってきて、玉のような汗が青い葉っぱを濡らした。
　
　最後に、棒切れを一本地面に立てた。何かと千紘が問うと、「墓標だ」と颯希は答えた。颯希が両手を合わせて目を瞑るので、千紘も隣で真似をした。
　
「なァ、これなに？」
「成仏してくださいって、お祈りだ」
「ジョーぶつ」
「天国に行けますようにってことだ」
「死んだら天国に行くんか？」
「……そうだな。生きてる間にいいことをすれば天国に行ける。そうじゃなくても、こうやって誰かが代わりに祈ってやれば天国に行ける」
「……へェ～」
　
　それなら、千紘の親友も天国に行けたんだろうか。こういう風に祈ってやれはしなかったけど、あいつはいいやつだったから、きっと天国に行けたはずだ。
　
「天国って、どんなとこなん？」
「さぁな。俺も行ったことはないから知らない」
「は～？ んだそれ。楽しくねーのかよ」
「よく聞く話だと、綺麗な花畑が広がってるとか、街が宝石でできてるとか、あとは、食べ物がめちゃくちゃおいしいとか」
「マジ！？ 天国サイコーだな！」
　
　食べ物というワードに反応して、千紘の腹の虫が鳴いた。そういえば、おやつにホットケーキを焼くために出かけたのだった。早くしないとおやつの時間が過ぎてしまう。
　
「帰るか」
「おう！ 早くホットケーキ！」
「分かったから、走るなよ」
　
　心がふんわり軽くなった気がする。ミータローが天国で待っているのなら、いつかまた会えるかもしれないと思えた。