そんなって、どんな？

先輩の妹視点

　たぶん、一目惚れだった。
　出会った瞬間には恋に落ちていたのだと思う。自覚するまでに時間がかかったからハッキリとは言い切れないけれど。
　でも――、最初から兄は特別だった。

　早く知らせたくて、早く誘いたくて、自然と足は速くなる。病院特有の香りにも、面会記録をつけるのにも慣れてしまった。エレベーターの扉が開いてすぐ、ナースステーションで軽く頭を下げて廊下の奥を目指す。
　トクトクと主張を始めた鼓動に空気を送り込む。家に帰れば当たり前に顔を合わせていたのに、しばらくはこうして時間を作らないと会うことができない。会える時間が限られてしまったからこそ変な緊張感と嬉しさにくすぐったくなる。
　右手に握りしめたスマートフォン。もしも当たったら兄を誘うのだと決めていた。たとえデートとは呼べなくても。いくらふたりで出掛けても、どれだけ一緒にいても私たちはただの兄妹、ただの家族でしかない。血の繋がりなんてないけれど、できてしまった関係は簡単には崩れない。
　それでも私にとってのこれは「好きな人」とのお出かけであり、大切な予定だ。
　開け放たれている入り口まであと数歩、というところで声が聞こえた。自然と足は止まり、耳に意識が集中する。
「ところでふたりはこのあとどうするの？」
　そっと視線だけを中へと向ける。椅子に座っているのは俯く女の人と、言葉を詰まらせる男の人のふたり。
　続くやり取りにぎゅっと心臓が縮まっていく。
「……」
　これ以上は耐えられない。
　そう思い背中を向けた時だった。
「その髪型かわいいね」
　聞こえた声に押され、私は廊下を駆け出した。

　悔しかった。兄に彼女ができなくて嬉しいはずなのに、兄のことを悲しませる彼らに、優しさに気づかないふたりにひどく腹が立った。
　こんな気持ちのまま会うことはできない。何かを尋ねられてもきっとうまくは答えられない。トイレの入り口に隠れて気持ちが落ち着くのを待つ。ひとつふたつと無意識に呼吸を数える。数えながら視界に入った鏡へと顔を向ける。中に映った自分の表情に一瞬息が止まった。
　怒っているはずなのに。
　ひどく心地悪いはずなのに。
　自分の顔を見て、改めて自覚してしまった。
　――やっぱり私は兄が好きなのだ、と。
　兄が傷ついているのに。本当の私は傷ついても怒ってもいない。私が願っているのは兄の幸せなんかではないのだ。
　こんな自分がひどく嫌なのに、同時に愛おしくもあった。兄にとってはちっとも可愛くない妹だろう。
　でも――、それでいい。
　私は妹になりたいわけではないのだから。
　髪を指で掬う。
　――どうやったら特別になれるのだろう。
　兄が「かわいい」と言った髪型に変える。
　――どうやったらこの枠から抜け出せるのだろう。
　家族になるから出会えたのに。兄妹だからそばにいられるのに。同じ時間を過ごせば過ごすほど兄は私を妹としてしか見ない。見てはくれない。
　だから、決めた。
　誰よりも、誰に対しても優しいのが兄ならば。
　私はそうはならない。ならないようにする。
　――兄にだけ優しくする。
　私はポーチにしまっていたリボンを取り出した。