林檎買ってきて＊同棲編＊

紅葉とともに

　――今日、やっぱ別で寝よう。
　そう言って分かれたはずなのに。なんで？
　朝の肌寒さはどこへやら。隣から伝わる体温は、布団よりもずっとあたたかい。
　ん、と漏れた息が触れ、緩やかだった眠気が掻き消える。
「おい」
「……ん、おはよ。今日寒いね」
「俺言ったよな？　今日は別で寝ようって」
「もう今日じゃないよ」
　ライトを点けなくても部屋の中は見える。カーテンの隙間からは柔らかな日差し。今が朝なのは時刻を確かめなくてもわかる。「今日」が終わってしまったことも。
「お前なぁ」
　そんな屁理屈言われても、と理性を総動員して起きあがる。あっさりと体を起こせたことに違和感を覚え、思わず振り返ってしまった。
「どうかした？」
「いや、なんか」
　続く言葉が出てこない。いつもと違う？　変？　なんだろう、このスカスカした感覚。
「もしかして……寂しい？」
　隣で眠った朝は、先に起きようとする相手を引き止め、布団に戻して邪魔をする。それがいつのまにか当たり前になっていた。だから、あっさり起き上がれてしまったことに違和感を覚えた……そういうこと、か？
「あー、もう」
　寂しい。寂しかったのか。たったそれだけのことが。
　ズルズルと体を沈ませ、布団に戻る。隣から腕は伸びてこない。今日は無理、と言った俺の気持ちを汲んでいるのだろう。
「……おいで」
「いいの？」
「もう『今日』じゃないから」
　広げた腕の中、「そうだな」と答えた笑い声が胸をくすぐる。そんな小さな振動さえ閉じ込めておきたくて、ぎゅっと力を入れれば「優しくしてくれるんだよな？」と眉を寄せられた。
「あー……」
　――優しくできる気がしない。
　自分で零した言葉を思い出す。十年前のことでも我慢できなくて。思わず電話に出てしまったけど、振り返ればもっといい対応があったのでは、と思わないでもない。いや、俺だって直接会わなければあんなことしなかったと思うけど。再会したからって、連絡取り合う必要なんてないだろう。……嫉妬か。嫉妬だな。
　一方的に傷つけたことには怒りが湧いたし、面と向かって罵ってやりたいくらいだけど。でも、もしも普通に付き合っていたら、俺と出会うことはなかったのかもしれなくて。これでよかったのかもと思ってしまう自分もいる。
「おーい」
　優しくしたいのに。傷つけたくなんてないのに。俺のだって刻み付けたくなる。自分で自分が抑えられなくなりそうでこわかった。
「返事は？」
　じっと見つめられ、きゅっと胸が鳴る。もっと触れたい。本当は触れたかった。傷つけるためなんかじゃなくて。
「……善処します」
　答えれば、さっきよりも笑い声が大きく響く。狭いベッドの中で溶け合う体温はどこまでも心地いい。隙間から差し込む光は緩やかで、胸の奥にいた嫌な自分が霞んでいく気がした。

　優しくした結果、家事を全部引き受けることになった。優しさの結果なので仕方ない。いや、優しくできなかったからこうなったのか？　洗濯、掃除と目についたものから片付け、気づけばお昼を過ぎていた。そろそろ起こすか。ひとりベッドに戻った相手の顔を浮かべ、リビングと廊下を隔てるドアへと足を向ける。と、手を伸ばすより先にドアが開いた。
「おっと、おはよ」
「……おはよ」
　掠れた声。重そうな瞼。跳ねた前髪に触れても、振り払われない。まだ夢を引きずっているらしい。
「いっぱい寝れた？」
「まあ」
　少しずつ芯を含む声が、逸らされた視線が、じわりと滲み出る赤色が、同じことを思い出しているのだとわかってしまう。ほんの数時間前の出来事を。今さら照れることでもないはずなのに、くすぐったさが抜けないのは、この明るさのせいだろうか。
「なんか食べる？」
「とりあえず珈琲……あ」
「なに？」
「あれ、昨日買ったやつ。作って」
　顔洗ってくる、と返事を待つことなく回れ右される。
　なんか、なんだろう。躊躇いひとつなく「作って」と言われたことに笑いが零れる。風邪ひいた、と送れなくて「林檎買ってきて」と送ってきたことを思い出す。断られるのがこわいという臆病も、素直に伝える気恥ずかしさも、もうない。
「――まだまだ優しくしてやるか」

　甘い匂いがキッチンから広がっていく。ふつふつと表面で気泡が穴を作るのを見つめる。どれくらいでひっくり返せばいいんだっけ。
　ホットケーキを焼いたのなんて何年ぶりだろう。小学生のときは母親と作ることもあったけど。中学生になってからはしていないし、一人暮らしを始めてからは尚更で。
「小学生ぶりか……？」
　生地をひっくり返しながら、昨日ホットケーキミックスを手に取っていた姿を思い出す。
　文化祭のあと、距離を取ってしまった俺に「これ買っていい？」と聞いてきた。少し遠慮がちに、けれどどこか嬉しそうに。俺と同じ、子どもの頃の思い出にでも触れたのだろうと思った。家族の話は避けたままだけど。避けるだけではないものもあるのではないかと少し安心したのだ。
「聞いてもいいのかな」
「何を？」
「わっ、あ、お、おかえり？」
　突然間近で返ってきた声に心臓が跳ね上がる。
「ただいま？　って言うべき？」
　フライパンの中で裏返された生地が美味しそうな色を見せる。
「あー、いや……何枚食べる？」
「とりあえず半分にわけて、食べきれなかったら冷凍でいいんじゃない？」
　コーヒー淹れるな、とキッチンを出ていく背中を見送る。聞いてもよかったのかな。でも、なんて聞けばいいのか、すぐには浮かばなかった。

　最後の生地をフライパンへと流す。甘い匂いと珈琲の香りが混ざり合う。
「おーい、そろそろ出来るけど」
　ダイニングテーブルにはマグカップがふたつ。その隣、ドリッパーの下に置かれたサーバーには二人分の珈琲ができている。が、目当ての人物は見つからない。
「あれ？」
　どこいった？　視線を巡らすと、ベランダで何かが動いている。とりあえず目の前の生地をひっくり返し、火を消してから離れる。
　窓を開ければ、ベランダにはキャンプで使う簡易テーブルと椅子が置かれていた。物を捨てられない俺が持ってきたやつ。置き場に困ってベランダの隅に寄せていたのだが。
「何してんの？」
「外気持ちいいから、こっちで食べよ」
　目の前が公園なので、景色に圧迫感はない。
　遠くの山が色づき始めたのがわかる。浮かぶのは小さな苦味と懐かしさ。名前を揶揄われ続けたこと。そんな思い出を「キレイな名前だな」と塗り替えてくれたこと。ふわりとした温かさが胸を満たしていく。
　秋の柔らかな風が頬を撫で、間に置かれたホットケーキの上でバターが形を変える。
「なんか聞きたいことあるんじゃないの？」
　マグカップに口をつけたタイミングで問いかけられる。
　そのすべてが自然なことのように感じられ、息を吐き出した。きっと大丈夫。コク、と熱い液体を体に落としてから口を開く。
「家族のこと、聞いてもいい？」
　一瞬大きくなった瞳が、ゆっくりと細められていく。
「うん、聞いて――」

　＊＊＊

　ふっと瞼を上げる。リビングのソファで寝落ちていたらしい。壁の時計は午後四時を示していた。あれ、と部屋を見回すが姿が見えない。
「起きた？」
　カラカラと窓が開き、少し冷たい風が流れてくる。ざわざわと葉が擦れ合う音も。
「うん」
「じゃあ、ビール持ってきて」
「りょーかい」
　冷蔵庫からビールを取り出す。表面には黄色、オレンジ、赤と色づいた葉が舞っている。遠くの山も公園から伸びる木々も同じ色を纏うようになった。
「俺の季節だな」
　キッチンを出ると、ダイニングテーブルに置かれた書類が目に入る。「更新のおしらせ」と書かれたそれに、なんの躊躇いも迷いも生まれなかった。これからもこの日々が続くのだと改めて思い、ビールをその場に残して自分の部屋へと向かう。記念日でも何でもない。高級なレストランでもなければ、美味しい料理もない。でも、だからこそ「今」なのだと思った。
　ポケットを膨らませて戻れば「どこまでビール探しに行ったんだよ」と笑われる。
「まあまあ」
　秋模様の缶をテーブルに置き、「ほい」とお菓子でも渡すみたいに差し出す。
「え、なに？」
　不思議そうな顔で受け取り「誕生日じゃないし、クリスマスもまだだし、ほんとに何……」ブツブツと呟きながら、リボンを解く。
　小さな箱の蓋を開けると同時、見開かれる目を綺麗だと思った。
「責任、取ろうと思って」
　二年前の秋、まだここに引っ越す前。冷蔵庫にある野菜を思い出し、焼きそばを作ると言ったとき。
　――そのやばい野菜を食わせるのかよ。
　――ギリいけるはず。
　――いけなかったら責任取れよ。
「あれは、死にかけの野菜だって、言うから」
「うん。そうなんだけど。でも、考えたんだ。もしも病院に行かなきゃならない事態が起きたら、どうすればいいのかって」
　家族と会わせたくないのは、自分が会いたくないからだと言っていた。
　子どもである自分よりも仕事が一番。世間的な付き合いも仕事上のもの。実の母親との思い出はあるけれど、それも小学生になる前のこと。離婚したあとは会っていない。父親の再婚相手を「母」だとは思えなかった。好きなのは父だけで、自分ではないとわかってしまったから。
　――そう、教えてくれたからこそ。
「ただ好きだから一緒にいるんじゃなくて、ちゃんと一緒に生きていきたい。嫌なことも辛いことも、好きじゃないって思うところも全部ひっくるめて一緒にいたい。家族になりたいんだ」
「欲張りすぎじゃない？」
　ふっと笑いに震える手の上、箱から指輪を取り出す。
「敬一けいいち」
　一音一音、確かめるように名前を呼び、ゆっくり指に通す。夕陽になる前の優しい光が白く反射する。
「……キレイだな」
　滲むように自然と発せられた声に、トン、と心臓が跳ねた。好きではなかった自分の名前を同じように言ってもらったことを思い出す。そのときから少しずつ作られていたのだろう。ゆっくり時間をかけて。胸の奥で形になったそれを、そっと取り出す。二年前は選ぶだけで口にはしなかった言葉。

「――愛してる」

　声は僅かに震えた。でも、いい。みっともなくても、格好悪くても、もういい。写真に刻まれたそれが消えることはないのだから。
「これからもずっと。そばにいて」
「……うん。ありがとう、紅葉もみじ」
　今の自分の顔は、名前通りの色をしているのだろう。