蛇に睨まれた蛙は雨宿りする

Ep.16 色玉の音、風鳴らし（後）≪曇り時々晴れ≫

　◇

　放課後、青チームの制作会議は、美術室前の広い廊下で行われた。団旗と横断幕、両方を仕上げるための打ち合わせだ。三年生が中心になって、素材の買い出し班、縫製班、塗装班、運搬班などの班分けをしていく。

「団旗班、こっちな。スローガンは決まったけど……誰か、文字が得意な人」

　誰かの声に続いて、別の誰かが「図書委員の雨宮、字きれいだよ」と言った。反射的に顔を上げて、すぐに視線を落とす。頬の内側に小さな熱が灯った。図書委員で手書きPOPを作っているの、どこかで伝わってたんだろう。

「じゃ、雨宮、レタリング頼んでいい？」
「……あ、はい」
「助かる」

　朱里がいつもの調子で、何でもないみたいにサムズアップを向けてくる。

「湊、いつも丁寧だし。頼りにしてる」

（そういうの、簡単に言うなよ⋯⋯）

　けれど、悪くなかった。悪くないと思った自分に、少し驚いた。

　デザインの話が始まり、「波とか水っぽい感じがいい」という声が出た。別の誰かが「グラデーション入れたい」と乗っかる。下描き用の紙に、青の色鉛筆を走らせた。俺の手は、こういうときだけ、自動でいい方向に動く。真ん中にひと粒の滴。そこから円が広がる。波紋。波紋。濃い青から薄い青へ。

「いいじゃん、それ」
「真ん中の滴がスタートで、外に広がる感じ。応援っぽいし」

　朱里が肩越しに覗き込む。近い。呼吸の温度が、耳のあたりに触れた気がした。心臓が余計な跳ね方をして、ケロスケが『心拍、軽く上昇』と実況する。

（黙れ）

「このグラデ、きれいだな。青って落ち着くけど、ちゃんと力ある」
「……うん、水っぽい感じにしたくて」
「湊らしい。静かだけど、芯がある」

　朱里は笑う。“水”。その言い方が、ちょっとくすぐったい。光の粒が髪に混ざって、見とれる。視線をそらせば楽なのに、そらす方が不自然で、結局動けなかった。

　布を広げると、織り目が思ったより粗い。絵の具をよく飲みそうだ。団旗班と横断幕班、それぞれが場所を分けて作業を始める。俺と朱里は団旗班。筆とローラー、霧吹き、マスキングテープ。それぞれ必要な道具を挙げて、買い出しリストに書き出していく。
　手を動かすたびに、周りの声や笑いが重なっていく。筆の音、テープのちぎれる音、誰かの冗談——ばらばらだったリズムが、いつの間にか同じ方向を向いた。
　その中に自分の動きが混ざる瞬間、チームの一員になれた気がして、胸の奥がじんわり熱を帯びた。

　◇

　廊下を移動していると、体育館脇の倉庫が半開きで、台車とケーブルの束が見えた。放送部の後輩らしい子が養生テープと格闘している。生徒会の腕章をつけた先輩が、チェックリストに赤い印を入れていく。段ボールには太マジックで「テント杭」「スタンション」「延長コード（長）」と書かれているのが目についた。作業の音に、外の風の音が混ざる。

「これ、動線に引っかかるな」

　聞こえてきた声に振り向くと、進行表を手にした神代がケーブルのルートを目で追っていた。顔はいつも通りの礼儀正しさで、声だけが少し低い。

「こっち側、去年まではこうだったけど——」
「危ないですね。ここ人が通る」
「じゃ、ここにまとめて、上から養生で押さえて。……資料棚の“安全マニュアル”、確認した？」
「あ、しました。ここに——」

　後輩が取り出したのは、透明のクリアファイルに入った見覚えのある冊子だった。タイトル。見出し。図。表紙だけしか見えなかったが、先月、俺が神代に渡したものだ。余白の添え書き、チェックボックスの角に、自分の筆圧の癖がにじむ。

「これ、もう一度目を通しておいて。去年みたいな導線の交差、事前に潰せる」

　神代が、いつもの温度で言う。俺は足を止めた。気づかれない距離で、見られているみたいな感覚に喉が乾いた。

（——俺じゃなくても、誰かがやったら同じだった。たぶん）　

　それでも、紙に残る自分の筆圧を見た瞬間、胸の奥の温度がじわっと上がった。

　◇
　
　図書館の当番の日だった。
　廊下を曲がって、体育祭準備で浮き立つ校舎から静かな方へ逃げる。半階分の階段を下りて、自動ドアを抜けると空気の密度が一段下がった。紙とインクの匂い、木の棚の軋む音。蛍光灯は半分だけ点いていて、窓から射す光と混ざって淡くなる。
　貸出カウンターの上には返却された本の山。ページをめくる音が一枚ずつ時間を削っていくみたいで、息が合う。誰も声を出さない空間は、静かというより“整っている”。

　椅子に腰を下ろすと、図書館の空気が肺に落ちてきて、やっと胸の真ん中が、いつもの位置に戻った。遠くの廊下から号令が響いて、ここに届く頃には、紙に吸い取られたみたいに静かになっていた。

　◇

　家に帰ると、曇り空はまだそのままだった。夕飯の下ごしらえをして、風呂の湯を張っておいて、机に座る。スマホを伏せていたけど、小さく震えた。

　“AKARI”から——
　《抽選、運が味方したな🦊》

　指がいったん止まる。どこから返せばいいか、一瞬分からない。返す言葉に正解があるみたいに、考えすぎる癖は相変わらずだった。

　《よろしく》

　送信。白い吹き出しが、部屋の暗がりを一瞬だけ照らす。怖くない光。目に痛くない火。

『もっと何か言えんのか』
「そういうのは、徐々に」
『カエルの成長、徐々に』

　思わず、笑ってしまう。ほんの少しだけ。

　窓の外は、曇り時々晴れ。
　ベランダの手すりに薄い光が乗って、すぐ雲に隠れた。明日から、本格的に準備が始まる。青い布の上に置いた下絵には、滴の中心、そこから広がる円。想像している自分が、楽しみなんだと気づく。

（“普通でいたい”って思うくせに、名前で呼ばれる日常が、少しだけうれしい）

　両方の気持ちを両腕に持ったまま、呼吸を数える。三秒吸って、三秒止めて、三秒吐く。スイなら、こういうとき羽先で空気を整えるはずだ。
　“誰とでも”の中の、ひとりでいい。そこに自分が混ざれたら、それでいいのに。机の端に、団旗のラフスケッチを広げる。真ん中の滴の位置を、鉛筆の先でほんの一ミリだけ、動かす。小さな調整。けれど、その一ミリで、絵の重心が変わる。それだけで、少しだけ世界と釣り合う気がした。

　
　非日常のドアは、もう少しで開く。俺はその前で、靴ひもを結び直すみたいに、呼吸をそろえた。