蛇に睨まれた蛙は雨宿りする

Ep.19 開幕の音（前）≪薄曇りのち晴れ≫

　朝のグラウンドは、音で満ちていた。
　テントパイプがぶつかる金属音、杭を打つハンマーの重さ、養生テープがちぎれる緊張感、マイクの「ツー、ツー」という呼吸まで混ざって、ひとつの層に溶けていく。
　空は薄曇り。湿った風が校舎の壁に当たって、少し遅れて戻ってくる。熱はまだ降りてこないのに、肌だけがうっすらと温かい。

　青チームの旗の支柱を支え、係の先輩の指示を待つ。昨日ついた絵の具の青が、まだ爪の脇に残っていた。爪をこすると、ロープを結ぶたびに指先から絵の具の匂いが立つ。

『気温二十二度、湿度やや高め！　水分確保～！』

　ジャージのポケットから、きょろきょろと小さな目がのぞく。ケロスケ。実況をやめる気は、今日もない。

（お前、保健係か天気予報か、どっちかにして）
『両方。両生類だけにな』
（上手くない。……語呂で押すな）

「ケロスケ、俺にも水分補給頼むわ」　

　白河が笑いながら肩を回す。スパイクが乾いた砂を軽く刺す音。白河の肩のスイが『ぴ』と短く鳴く。羽の先で空気を撫でると、グラウンドのざわめきが半歩だけ遠のいた気がした。

『風、いい方向』

　スイがささやく。旗が小さく鳴って、音だけで色が分かるみたいだった。

　やがて各色の旗が順に揚がる。赤は大きな筆で描いた炎のモチーフ。布の端がほつれていて、それすら勢いに見える。黄は陽射しを描いたデザインで、笑顔のマークが中央にある。見ただけで元気が伝わる。白は翼と雲。清潔で整っていて、デザインごとにきちんと計算が行き届いている。そして青は——波紋。真ん中の滴から広がる円が、風に合わせて息をする。
　四色が同じ風を奪い合い、交じり合う。赤は火花、黄は陽射し、白は吐息、青は水面。——グラウンド全体もまた、色で息をしているように見えた。

　校舎脇の放送テントから、朱里の声がする。

「マイクチェック、オーケー。——聞こえますか、青組？」

　マイク越しなのに笑いが透けている。テントの中では、アカツキがマイクスタンドに前足をかけて尻尾を一度だけ振った。火の気配。空気の温度が一度、上がったように感じる。

　支柱が固定できたところで、青チームの用具を運ぶ。バトン、スタートピストルのケース、玉入れのかご。放送ブースの前を通ったとき、黒い延長ケーブルが人の流れを横切っているのが見えた。その位置が、去年と同じ——嫌な予感が喉にかかる。

（あの位置、またか。去年ここで……）

「この線、去年と同じ位置か？」

　後ろからの声に振り向くと、腕章をつけた神代 怜がブースの配置図を手に、音響機器の裏側を覗き込みながら足を止めていた。照らし合わせるよう配線図に滑らせる指先の仕草が、無駄なくきれいだ。

「はい、たぶん」
「……違う。ここ、人の動線が交差するから。ポール沿いに回して、上から結束。足元はカバーしよう」

　指示を受けて、放送部員がすぐ動く。結束バンドがカチリと音を立てた。少し離れたところで顧問の先生が小さく言う。

「去年のままなら危なかったな。踏まれて断線してたかも」

　胸の奥で、何かがひとつ、深く鳴った。
　——四月の終わりに渡した“安全マニュアル”。ちゃんと目を通してくれていたんだ。あの時の手の震えを思い出す。ファイルの紙の感触まで。

「——雨宮」

　名前を呼ばれて一瞬、肩が小さく跳ねた。神代の視線が、まっすぐこちらを射抜く。　

「ここ、君の“マニュアル”で指摘されていた箇所だ。……助かった。ありがとう」

「俺はべつに何も……」

『素直に受けろ』
（……無理）

　声はそれ以上、喉からうまく出なかった。
　神代の目の端が、わずかにほどける。笑顔というより、曇り空の切れ間に光が差すような変化。いつも均一な温度の“王子”から、半歩だけ外れる。——それを自分でも気づいたように、彼はすぐ戻した。　
「じゃあ」と短く言って歩き出す。切り替えの速さが、流石だな。

　放送席のビニール幕がふわりとめくれ、朱里が顔を出す。

「おー、湊が副会長に感謝されてる。歴史的瞬間きた？」
「やめろ、実況するな」

　思わず返すと、朱里は聞こえたのか聞こえてないのか、指をひらひらさせて笑った。

「サンキュ、湊」

　今度は小声。アカツキが尻尾で空気を軽く払った。火の温度がわずかに上がる。

　今の“ありがとう”は、嘘じゃない響きを持っていた。

　◇