蛇に睨まれた蛙は雨宿りする

Ep.31 見つけられたあと（中）≪曇り≫

　◇

　午後の合同体育は屋外だった。グラウンドの砂はもう乾いているのに、匂いだけがまだ“雨上がり”を引きずっている。曇り空の下、湿気を含んだ初夏の風が、ぬるく頬にまとわりついた。太陽は出ていないのに、空気だけが妙に明るい。

　ピピーッと笛が鳴って、号令がかかる。A組とB組の男子が混ざって並ぶと、先生が前で点呼を取りながら、気楽な声で言った。
「ペアは、好きに組んでいいぞー」
　その一言の“隙間”に、すっと声が落ちてくる。

「雨宮、一緒にやろう」
　神代の声だった。
　一瞬だけ、周囲の空気が止まる。

（……なんで名指し）
　後ろから、朱里がほんの小さな声で「……楽しそうだな、神代」と呟く。
　神代は、癖のないきれいな笑顔で返した。
「楽しみだよ」
（いや、俺はそこまで楽しみじゃない……）

　足元の砂が、踏みしめるたびにざくっと沈む。逃げ場を探すように肩を回してみるけど、腕の動きが自分でも分かるくらいぎこちなかった。
　
　ストレッチが始まると、それぞれ二人一組で向き合い、互いの腕を取って引きあう。
　神代の手が、俺の腕を取った。たったそれだけなのに、背筋がこわばる。
　力は強くない。むしろ驚くほど加減されているのに、指先がちょうど脈の上に触れた。そこから鼓動を数えられている気がして、死ぬほど恥ずかしい。
　神代の手の動きは、静かで、柔らかくて、迷いがない。その落ち着きが、逆に自分の“落ち着かなさ”を浮かび上がらせる。

　——最近、こういうのが増えた気がする。

　ほんの些細な場面でも、気づけば神代が日常のどこかに入り込んできている。
　昨日“見られた”せいなのか、それとももっと前からなのか。
　傘を拾って渡したあの日から、少しずつ、自分の“普通”の範囲が、彼の影で塗り替えられている感じがする。
　それが何なのか、まだうまく言葉にできない。ただ、知らないうちに“距離”が変わっていた。

「力、抜いて」
　斜め上から落ちてくる声は低くて、柔らかくて、芯がある。

「……ぬ、抜いてる」

「嘘」

　即答だった。
　冗談っぽく笑っているのに、その声には誤魔化しの逃げ場がない。
　昨日みたいな圧とは違う。
　ただ、日常のどこかにあった“後ろ向きの逃げ道”を、いつの間にか塞がれていく感覚だけが残る。

　息を整えるふりをして、視線を地面へ落とした。
　砂の粒の間に、昨日の雨の跡がまだ薄く残っている。

　その模様が、図書館の空気を連れてくる。
　息の詰まる距離。手首を掴まれた感触。
　——逃げなかったんじゃなくて、逃げられなかった自分。

　神代の手が、今度は背中に添えられた。
　ゆっくりと圧がかかる。押しつけるでもなく、強く支えるでもない、本当に“触れているだけ”みたいな軽さ。

　それなのに、背中越しに伝わる手のひらの大きさと体温が、昨日の“手首”の記憶をじわじわと掘り起こしてくる。

　昨日感じた温度が、背中の皮膚の下で反響する。
　今触れられているのはここなのに、思い出すのは別の場所にあった指の位置。
　記憶と現在が変なふうに重なって、呼吸だけが勝手に乱れた。

　距離は、昨日ほど近くない。
　——のに、心臓が忙しすぎる。

　圧が少し動くだけで、身体が反射的に強ばる。
　それを悟られたくなくて、息を整えるふりをしながら、何度も校舎の時計へ視線を逃がした。

　針の進みが遅い。
　見ていると、ひと目盛り動くたびに、その音が聞こえてきそうで、今のこの時間から一秒でも早く抜け出したくなる。

『心拍数、上昇。お前、まだ走ってもないのに』
（……やかましい）
　ケロスケの声が、肩の上で泡みたいに弾けた。
　それに突っ込めるくらいには、まだ余裕がある——はずなんだけど。
　
　◇

　本当なら、パス練なんてただの単純作業だ。
　向かい合って、ボールを投げて、受けて、また投げる。その繰り返し。
　なのに今日は、向かい合う位置に立った瞬間から、意識のどこかが変な方向に引っ張られていく。

　ボールを受け取って顔を上げる。
　目が合う。
　俺の視線が逃げようとするより早く、神代の目が追ってくる。
　次の瞬間には、また視線が絡んでいる。
　反射で目を逸らしても、その“逸らした隙”ごと読まれているような気がして、手の中のボールが、不意に重く感じられた。
　思わず、持ち直す。掌の位置を変えるふりをしながら、その場しのぎの逃げ道を作る。

「集中、してる？」
「……してる」
「本当？」
「……たぶん」

　会話としては終わってる。

　それなのに、神代はふっと笑った。優しすぎる笑い方だった。
　その優しさに安心できない自分がいて、余計に落ち着かなかった。

（あー……もう）

　昨日は怖かったのに。今日は、こんな表情を見せる。
　きっと神代には、俺の動揺なんて全部お見通しなんだと思う。俺がまだ、昨日のことを怖がっていることも。蛇に見られたときの感覚が、今も抜けていないことも。
　——たぶん、とっくに分かってる。

　だとしたら。
（それでも、どうしてそんな顔するんだよ）
　怖がらせたいのか。それとも——。
　胸の奥が、ふっと軽く浮いた。理由のない浮遊感。自分の感情なのに、自分のものじゃないみたいで、掴みどころがない。

　背中に風が抜ける。汗が首筋を一筋だけ伝って、すぐ冷たくなった。
　雨上がりの光は白くて、距離の感覚を狂わせる。その中で、神代の輪郭だけがやけに鮮明で、近い。

　俺はまだろくに走ってもいないのに、どっと疲れていた。
　頭の中で、心拍と呼吸が混線している。どっちが先でどっちが後か分からない。

　本気で思う。体育なんて、嫌いだ。
　体を動かすより、心を動かす方が、よっぽど疲れる。


　◇