ハルと、ふたり暮らし。

永文

文字の大きさ

大中小

15 / 18

第１４話：あと一歩、届かない距離

しおりを挟む

　その朝、いつもより少しだけ起きるのが遅かった。
　カーテンの隙間から入ってくる光はすでに強く、初夏特有のもわっとした空気が部屋の中にたまっていた。

　——今日こそ、話そう。

　そう思っていたのに、私はなぜか、朝ごはんを作る手がぎこちなくて、トーストは少し焦げた。

「……今日、なんか変？」

　悠にそう言われて、私は笑ってごまかした。

「寝起きだからかな。なんでもないよ」

　けれど、そう言った自分の声が、少しだけ震えていた。
　
________________________________________

　午前中、私は大学へ行き、悠は図書館へ。
　帰宅してリビングに戻ると、彼が先に帰っていて、ソファに座っていた。

「おかえり。……蒸し暑かったでしょ？」

「うん、ちょっと汗だく」

　私は冷蔵庫からアイスティーを出し、ふたつのグラスに注いだ。
　氷がカランと音を立てる。
　その音が、妙に大きく響いた気がした。

「風鈴……今日、鳴かないね」

「風がないからかな」

　そんな何気ないやり取りすら、どこかよそよそしかった。

　——いつも通りに話しているはずなのに、
　心だけが、少しずつ遠ざかっているような気がした。
　
________________________________________

　午後。
　リビングで並んで過ごしていたはずなのに、
　お互いほとんど言葉を交わさなかった。

　それは決して、険悪というわけではない。
　むしろ、居心地のいい静けさのはずだった。

　でも。
　「あと一言で届く」って分かっているのに、
　その一言が怖くて言えない時間が、一番しんどい。

　ソファでスマホをいじるふりをしながら、
　私はずっと、心の中で問い続けていた。

　——今、手を伸ばしたら。
　——この気持ちに名前をつけたら。
　この暮らしは、変わってしまうだろうか。

　それとも、やっと本当の意味で、近づけるんだろうか。
　
「ねえ、悠くん」

「ん？」

「なんかさ……最近、私たち変わったよね」

　彼はほんの少し目をそらして、うなずいた。

「うん。……たぶん」

「悪い意味じゃなくて、ね？」

「わかってる」

　会話が、そこで止まってしまった。
　ふたりとも、次の言葉を待っているのに。
　なのに、どちらも口にできなかった。

　——もう一歩。
　あと一歩だけ、踏み出せたらよかったのに。
　
________________________________________

　夕方。
　私は少し外の風に当たりたくなって、
「夕飯の買い出し行ってくるね」とだけ言って、家を出た。

　返事をくれた悠の声は、どこか戸惑っていたように感じた。

　買うものなんて、実はなかった。
　ただ、どうしても呼吸が浅くなってしまうリビングから、少し離れたかった。

　コンビニまでの道を、ゆっくり歩いた。
　初夏の風はまだ涼しくて、アスファルトの熱と混じって、肌を撫でる。

「……私、何してるんだろ」

　ポケットの中で、スマホが微かに震えた。
　画面を見ると、“悠”の名前。

【気をつけて。暑いから水分も忘れずに】

　たった一行。
　でも、それだけで胸の奥がきゅっとなった。

　伝えたい。
　けれど、今伝えたら、泣いてしまう気がした。

　私は返信を打つ指を止めたまま、コンビニの駐車場に立ち尽くしていた。
　
________________________________________

　夜、帰宅すると、夕飯が用意されていた。
　唐揚げに、冷しゃぶサラダ。
　そして、お味噌汁。

「……これ、作ってくれたの？」

「うん。なんとなく、作りたくなって」

　私は箸を持ったまま、声が出せなかった。
　——どうして、あんな優しさを向けてくれるのに、私はそれを素直に受け止めることすら、怖いんだろう。

「ありがとう、悠くん。……美味しい」

「よかった」

　その笑顔が、なによりつらかった。
　
________________________________________

　食後、彼が洗い物をしている間、
　私は静かに、ベランダのカーテンをめくった。

　夜風が少し強くなっていて、風鈴が小さく、何度も揺れていた。

　その音が、胸に染みた。

　——風鈴って、風が吹かなきゃ鳴らない。
　でも、風が吹きすぎると、音がかき消されてしまう。

　“今の私たち”みたいだな、と思った。

　繊細な想いが揺れているのに、伝えきれないまま、ただ空気の流れに任せている。
　
「ねえ、悠くん」

「うん？」

「……風、強くなってきたね」

「うん。でも、風鈴が鳴ってると落ち着く」

「……そうだね」

　そして、私はその背中に、こう言いかけて——やめた。
「好きだよ」
　それを飲み込んで、私は代わりにこう言った。

「……明日、晴れるといいね」
　
　彼は笑って、うなずいた。

「晴れるといいね」

　——たったそれだけの、会話。

　でも本当は、そのすぐ裏側に、伝えきれない“好き”が隠れていた。

しおりを挟む