G線の向こうの君へ

第一楽章 ふたりのためのディヴェルティメント

1小節目 はじまりの一音

　音楽が、楽しくなかった。
　――あのヴァイオリンを聴くまでは。
　

　春の午前中の空気は、まだ少し冷たかった。

　校舎に入ると、新しい場所のはずなのに古い匂いがした。
　廊下の床は少しひずみ、ところどころタイルが剥がれている。

　この学校は、思っていたよりずっと古い。
　
　ほこりとワックスと、長い時間が混ざった匂い。
　でも、その匂いは不思議と落ち着いた。

　悪くない、と思う。

　入学式。

　古い体育館の床が、やけに光って見えた。

　椅子の列はきっちり並び、新入生たちはほとんど身じろぎもしない。
　緊張しているのか、静まり返っている。

　朝波七音あさなみなおとは、式次第のプログラムを指先で折り曲げながら、ぼんやり前を見ていた。

　校長の話。
　来賓の挨拶。

　どれも似たような言葉で、時間だけがゆっくり過ぎていく。

（長いな）

　高校では、部活に入るつもりはなかった。

　小さいころから音楽が身近だった。
　父の影響だ。
　家にはギターがあり、ピアノがあり、譜面とＣＤが山ほどあった。
　気がつけば、作曲もするようになっていた。

　でも最近、音楽はあまり楽しくない。
　曲を作っても、楽器を鳴らしても、どこか他人事みたいだった。

（もうやめてもいいのかもしれない）

　そんなことを、ぼんやり考えはじめていた。

　そのとき。

　壇上の横で、何人かが楽器を準備し始めた。

　弦楽器だ。

　ヴァイオリン。
　ヴィオラ。
　……チェロ。

（弦楽部か）

　七音は少しだけ顔を上げる。

（珍しいな）

　クラシックはあまり聴かない。
　どうせ勧誘演奏だろう。
　そのくらいの気持ちだった。

　ひとりの男子生徒が前に出る。
　背が高い。
　ピンと伸びた背筋、真っ直ぐな姿勢。

　ヴァイオリンを肩に乗せる。
　その動きが、妙に自然だった。
　まるで、楽器が体の一部みたいに。

　制服の着方は少しラフで、ネクタイもゆるい。
　顔立ちは遠くからでも整っているのが分かる。

　客席の女子がざわついた。

（ああ）

　七音は思う。

（顔がいいやつ）

　そのとき。
　弓が動いた。

　それはやけにゆっくりした動きに見えた。


　一音、響く。


　体育館の空気が変わる。

　七音の背筋がぞくっと粟立った。

（……は？）

　もう一音。

　高い、でも細くない。
　音がまっすぐ伸びて、体育館の奥まで飛んでいく。

　モーツァルトの軽やかな旋律が、空気の中で弾む。
　明るくて、春風みたいな音楽。

　弦の音が重なっていく。

　でも七音の耳は、ほとんどヴァイオリンしか追っていなかった。

　音が前に進む。

　押し出すみたいに。

（なんだこれ）

　クラシックはあまり聴かない。
　でも分かる。

（うまい、とかじゃない）

　もっと別の何かだ。
　音が呼吸している。
　旋律がぐっと持ち上がる。

　その瞬間、ヴァイオリンの男子がわずかに胸をそらした。

　まるで、
　音に背中を押されているみたいに。

　七音は気づけば、少し身を乗り出していた。

（……なんだよこれ）

　音楽で、こんなふうに心が動いたのは久しぶりだった。
　胸の奥が妙にざわつく。
　さっきまで感じていた退屈が、きれいに消えていた。

　曲が終わる。
　最後の音が、ゆっくり体育館に溶けていく。

　一瞬。
　静寂。

　それから拍手。
　女子の黄色い声。

　でも七音は拍手するのを忘れていた。

　壇上のヴァイオリンの男子生徒が軽く礼をする。

　そのとき、
　ふっと顔を上げた。

　目が合った。

　気のせいかもしれない。

　でも確かに一瞬、こちらを見た。

　そして、ほんの少し笑った。

　七音の胸がまたざわつく。

（……なんなんだ）

　さっきまでぼやけていた高校生活が、急に輪郭を持ち始めた気がした。

　七音はまだ知らない。

　あのヴァイオリンの先輩――
　八神暁輝やがみあきと、

　これから何度も音を重ねていくことを。

　そして。

　自分の音楽が、変わることを。