能登半島地震

崩壊の朝

神戸市中央区。午前5時46分。

「ママ、こわい、ママァ！！」

翔太の声は、家の揺れにかき消されそうだった。
部屋の棚が倒れ、ランドセルが宙を舞い、ガラスの音が炸裂する。
押入れから落ちた布団がクッション代わりになったのは、偶然だった。

母・恵子は、足を引きずりながら翔太を抱きかかえた。
「大丈夫、大丈夫よ、翔ちゃん、ママがいるから！」

玄関は塞がっていた。裏口も開かない。
ベランダのガラス戸がひしゃげ、割れた隙間から外へ脱出したのは、震える手と母の判断だけだった。

空が、まだ夜のままだった。
でも、遠くの空が、赤かった。

同時刻・神戸市兵庫区 消防第3出張所。

「震度7！？……長田方面が大規模崩落！」

佐伯修平は、無線機からの情報を聴きながら既に防火服に腕を通していた。
隊員たちは眠気も寒さも忘れ、次々と車両に飛び乗る。

「佐伯隊長！ 千歳団地、火災通報入りました！ 電話繋がらず！」

「了解。車出せ！全速で向かう！」

出動命令が轟く。
エンジンの咆哮、サイレンの点灯、真っ暗な街に一筋の音が走る。

佐伯は、心の奥で何かが軋むのを感じていた。
（これは…ただの地震じゃない。戦場だ。）

同時刻・神戸市長田区 路地裏。

「……ぅ……ぐ……」

西本慎吾は、瓦礫の隙間で目を覚ました。
口の中が土と血の味でいっぱいだった。

動かない。足が動かない。

「誰か…っ、たすけ…っ」

声が、出なかった。
見上げると、空が赤かった。真っ赤だった。

火の手が、すぐ近くに見えた。
彼の手の中には、割れた缶コーヒーと、ライターの破片が握られていた。

—

足元には瓦礫、空には炎、空気には土埃と焦げた匂い。

恵子は翔太の手を握りしめながら、マンションを離れ、近所の小学校へ向かって走っていた。
近くの家では、誰かが「助けて！」と叫んでいる。

でも、立ち止まれない。
翔太の小さな手が、震えていた。

「翔太、前見て走って！転ばないように！」

「ママ……みんな、どうなっちゃうの……？」

恵子は言葉を飲み込んだ。
泣くのは、後にしよう。
「大丈夫。大丈夫よ。絶対、大丈夫だから。」

目の前に、小学校の校門が見えた。
だが、開いていない。誰もいない。

「……誰か、いませんか！？　避難です！！」

ようやく、教員らしき男性が鍵を開け、校庭に避難者が入り始めた。
冷たい朝の空気の中で、火災の熱と人々の動揺が渦巻いていた。

火災現場は地獄だった。
倒壊した木造住宅の隙間から炎が立ち上り、助けを求める声があちこちから聞こえた。

「第3班、右手のブロック！中に高齢者がいるぞ！」

佐伯は無線を片手に、自分の体を楯にしながら進んでいった。
ホースを構えた隊員が叫ぶ。

「水圧、まだかッ！？こっち死ぬぞ！」

隣の家の屋根が音を立てて崩れた。
佐伯は咄嗟に隊員を突き飛ばし、かわりに炎の熱を浴びた。

「くそ……全員、生きて帰れよ。」

そのとき、救急隊から声が飛ぶ。

「負傷者3名、搬送準備！子ども1名、心肺停止……っ」

佐伯は歯を食いしばった。
目の前で、何かが確実に“壊れて”いくのが分かった。

慎吾はまだ、瓦礫の下だった。

声は出ない。痛みはある。けど、どこか現実感がない。
耳鳴りが続く。遠くで犬の鳴き声と、救急車のサイレンが聞こえる。

──「慎吾、起きなよ。バカ。」

どこかで聞いた声。
目を開けると、そこには中学時代の彼女、明美が立っていた。

「…おまえ……なんで……」

「死ぬなって言いに来たんだよ。」

そう言って微笑んだ明美の姿は、煙の向こうに溶けていった。

（ああ、俺、死ぬのかな）

意識がまた、闇に沈んでいった。

避難所となった小学校の体育館には、次々と人が押し寄せた。
段ボールの上で震える子、持病の薬がない高齢者、泣き続ける赤ちゃん。
食料も、電気も、水もなかった。

翔太は、冷えた床の上で眠れずにいた。

「ママ、明日、どうなるの……？」

恵子は答えられなかった。
言葉の代わりに、持っていた小さなキャンドルに火を灯した。

その小さな灯が、翔太の目に反射して揺れていた。