能登半島地震

──1995年1月16日・深夜、神戸市長田区。

夜の住宅街を、自転車のライトが一本の線のように滑っていた。
17歳の西本慎吾は、コンビニで買った缶コーヒーを手に、人気のない坂道を下っていた。

「なんや…やけに静かやな。」

ポケットには、仲間からもらった安物のライター。彼はふと空を見上げた。
黒々とした雲の切れ間に、星が一つだけ浮かんでいた。

──神戸市中央区・中村家。

8歳の翔太は、布団の中で目をこすりながら母のぬくもりを探していた。
キッチンからは、夕食の残り物を片付ける音が聞こえる。

「ママ、明日も学校あるの？」

「もちろん。お弁当も作るよ。…焼きそばパン、入れとこうか？」

「やったー！」

そんな他愛のない会話が、日常の最後になるとは、この時はまだ誰も知らなかった。

──神戸市兵庫区・消防第3出張所。

佐伯修平は、詰所のデスクで仮眠をとっていた。
妻と口論して家を出たまま、今日で3日目だった。

「地震…なわけないか。」

小さく軋む鉄筋の音に、彼は目を開けた。
窓の外には、いつも通りの静かな街があった。

彼は、眠りの中に戻っていった。
数時間後、その静寂が音を立てて崩れることも知らずに。

──午前5時46分──。

空気が破れるような轟音とともに、地面が跳ねた。
アスファルトが裂け、建物が潰れ、天井が落ちる。

誰かの悲鳴、遠くで鳴る警報、火花、崩れる瓦。

恵子は、翔太の叫び声で目を覚ました。
「ママっ、こわいっ！！」

佐伯はヘルメットを掴み、無線機を手に怒鳴った。
「全隊員、出動準備急げッ！ 震度…いくつだ、これッ！」

慎吾は、地面に投げ出され、瓦礫の山の中で意識を失っていた。
彼のそばには、まだ温かい缶コーヒーが転がっていた。

街は壊れた。
でも、それは始まりにすぎなかった。