能登半島地震

名前を呼ぶ

1995年9月1日。
空はどこまでも高く、雲は夏の名残を抱いて流れていた。

町は少しずつ形を取り戻しつつある。
仮設住宅にはカーテンが揺れ、花壇には朝顔。
コンビニが再開し、信号が動き始め、子どもたちの声がまた、町に響いていた。

でも、全てが戻ったわけじゃない。
空白は、まだ、そこかしこにあった。

シーン2：翔太の手紙
仮設住宅のベランダで、翔太は小さな手紙を書いていた。
夏休みの宿題、「大切な人へのてがみ」。

「しんごくんへ

ボクは、今、毎日がんばってます。
学校も、家も、ちょっとずつ好きになってきました。

あの時、しんごくんが言った『ゼロからつくる』って言葉、ボクも使ってる。
この町、ゼロから、つくっていきます。

また、あそぼうね。

ボクの名前は、“中村翔太”です。
名前、ぜったい忘れないでください。

しんごくんの名前も、ずっと、ボクのともだちのとこに書いてあるから。」

書き終えると、翔太はそれをポストに入れた。

どこかに出すのではなく、「残すため」に書いた手紙だった。

シーン3：慎吾の選択
その頃。慎吾は、ボランティアの手伝いを終えて、自転車で坂道を登っていた。

行き先は、仮設の市立図書館。
震災後に仮設校舎と併設された、新しい学びの場。

慎吾は、リュックにスケッチブックと教科書、そして一枚の写真を忍ばせていた。
それは、母と弟、そしてかつての自宅の前で撮った写真。

図書館の前で足を止め、写真を見つめ、呟く。

「……名前、呼ばれへんようになっても、
思い出すことだけは、忘れんとく」

慎吾は、図書館の中へと入っていった。

シーン4：奈々、最後の原稿
奈々は、編集部のデスクで新しいシリーズ原稿を打っていた。

タイトルは──

「名前を呼ぶ」

記事の冒頭には、こんな文章があった。

「震災から半年。町のかたちと、人の心にはまだ深い溝がある。
でも、人は“名前”を呼び合う限り、つながっていける。
わたしはこの半年で、100人以上の名前と向き合った。
失われた名前、残った名前、生まれた名前。
その一つひとつが、物語だった。」

原稿の最後には、ある少年の言葉を載せた。

「ボクの名前は中村翔太です。
名前って、だいじやと思う。
だって、名前がある人は、ぜったい、ここにいたから。」

奈々は、静かにタイプ音を止めた。

「これが、わたしにできる“記録”や」

そして、机の端に貼っていた小さなメモをそっと外す。
そこにはこう書かれていた。

「声を残す。名前を消さない。」

シーン5：桜の下で再会
9月の終わり、復興イベント「灯の集い」が開催された。
夜の公園に、キャンドルが千個以上並べられる。
その一つひとつに、“誰かの名前”が刻まれている。

翔太は、そのうちの一本に火を灯した。
「たくま」と書かれたロウソク。

その時、背後から聞き慣れた声。

「おう、燃やしすぎんなよ」

振り返ると、そこに慎吾が立っていた。

「……しんごくん！　来てくれたん？」

「ちょっとな。町の空気、吸いたくなって」

二人は肩を並べて、ロウソクの列を歩いた。

ふと、奈々もその場にいた。
彼女はそっと、ロウソクの列を写真に収めていた。
慎吾と翔太に気づき、微笑んで手を振った。

翔太が小さな声で言う。

「名前って、不思議やな。
消えても、呼んだら……あったかくなる」

慎吾は頷いた。

「そうやな。……名前が、帰ってくるんかもしれん」

風が、そっと、灯を揺らす。

彼らの町に、また一つ“声”が灯った。