YUZU

【おわりのはじまり】

　病院のベビーベッドの中を、柚樹は息をひそめて覗き込む。

「……ちっちゃい」
「3800gだから大きい方だぞ。柚樹は3300gだったからな」

「ユズ、赤ちゃんの手に指を近づけてみて」
　母さんに言われて、恐る恐るもみじ饅頭みたいな右手に人差し指を突っ込んでみる。
　きゅっと、柚樹の指を赤ちゃんが握りしめた。

「わっ」
「生まれたての赤ちゃんがする反射なのよ」

　あったかくて、小さくて。なんか、胸が。
「……可愛い」
　思わず呟くと、父さんと母さんが顔を見合わせて笑う。それが恥ずかしくて、柚樹は赤ちゃんだけに注目した。

　小さい。サルみたい。だけど。
　オレの、妹。

　自分の中に生まれる、この、きゅんとした気持ちはなんなんだろう。
　呼びかけたら反応するかな？　でも、なんて呼べばいいんだ？

「赤ちゃん」も変だし「妹」は、もっと変だし……
　柚樹は、父さんと母さんに尋ねた。

「赤ちゃんの名前、なんていうの？」
　そういえば、ずっと赤ちゃんの話題を避けてきたせいで、柚樹はまだ赤ちゃんの名前を知らなかったのだ。
　父さんと母さんがまた驚いたように顔を見合わせ、笑った。もったいぶるように、父さんが咳払いをする。

「ゆずは、って言うんだ」
「え？？」
　柚樹は思わず耳を疑った。今、父さん、なんて言った？

「柚樹の柚に、葉っぱの葉と書いて柚葉にしたのよ」と、母さんが補足する。
（柚樹の柚に、葉っぱの葉？）

　父さんが「じゃじゃーん」と、どこからともなく習字の半紙を取り出して広げた。力強くへたくそな父さんの癖字が目に飛び込んでくる。

『秋山　柚葉』
　確かに、そう書かれている。

『柚の木の柚と、葉っぱの葉で柚葉。私、秋山柚葉って言うの』
　頭の中で、瞳の大きな女子高生がにっこり笑っていた。

「秋山、柚葉って」
　こんな偶然があるなんて。

（偶然？　それとも……）
　その時、赤ちゃんがふわぁと可愛いあくびをしながら、両手のひらをぱあっと開いた。

「！」
　左手の、ど真ん中に、ボールペンで付けたみたいな、小さな小さなほくろがぽちっと見えた。

『ここ、このちょうど真ん中にほくろがあるの。これ。ほら、ビーム！　みたいな！　これ、すごい特徴でしょ？　見覚えない？』
　ずいっと差し出された柚葉（中身はママだったのだけれど）の手のひらにも、同じ場所にほくろがあった。

『きっと、生まれ変わって……』
　ママの最後の言葉が浮かび、呆けた顔で赤ちゃんを凝視している柚樹を見て、父さんが不安げに声をかけてくる。

「名前、あんまりか？」
　頬に手を当て、母さんも考え込む。

「やっぱりグローバル社会だし、海外でも通じる名前の方がいいかしら。レナとか、リサとか。あとは、れん、とか、あおい、みたいなジェンダーレスネームにするとか」
「いい名前だと思ったんだけどなぁ……出生届はまだ出してないから、もう一回、三人で考え直すか」

「ダメ！」
　思わず叫んでから、柚樹はハッと口を両手で隠し、慌てて赤ちゃんを見る。柚樹の大声をもろともせず、赤ちゃんは気持ちよさそうにすやすや眠っていた。

　ホッと胸をなでおろした柚樹は、今度は声のボリュームを下げて、だけどめちゃくちゃ真剣に父さんと母さんに伝えた。

「柚葉がいい！！　ホント、めっちゃ、超絶いい名前だよ！　柚葉以外あり得ないから！　だから変更とか、ホント、マジで絶対なしだから！」
　柚樹の迫力に気圧されながら、父さんが頷く。

「そ、そうか？　まあ、そんなに気に入ってくれたなら良かったよ」
「そうね。お兄ちゃんにいい名前って言われて良かったわね、柚葉」
　赤ちゃんのほっぺをちょんと触って、母さんが微笑む。お兄ちゃん、という響きがくすぐったくて。

「柚葉」
　柚樹は赤ちゃんに呼びかけた。

「オレが兄ちゃんだよ」
　それから、赤ちゃんだけに聞こえるようにそっと顔を近づけて、柚樹は囁く。

「今度はオレが守る番だね」
　柚樹の声が聞こえたのか、それとも、ただの偶然か。

　目をつぶったまま、柚葉は、にこーっと愛らしく笑ったのだった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　おしまい