angel

Side楸

　防音設備のあるマンションに越してきたのは幼稚園の頃だ。
　母は有名なバイオリニストで、家にいるときは、楸（しゅう）のレッスンを必ず行う。
　物心がついた頃には、ピアノにへばりつき、バイオリンを持っていたような気がする。
　外での遊びはほぼゼロ。
　窓から外を見ると、幼稚園バスが止まって、女の子が降りてきた。
「楸も幼稚園に行きたいの？」
　背後から母も窓の外を見ていた。
　引っ越しする前は保育所に通っていた。
　決まった友達は、できなかった。
　母の仕事の時だけ預けられる生活だった。
「幼稚園バスに乗ってみたい」
　ピンポンとインターフォンが鳴った。
「安っぽい音ね」
　母がインターフォンに出て、玄関に出て行った。
　楸も母の後をついて行った。
「初めまして、ご挨拶もまだ伺っていないのに、すみません」
「いいえ。お忙しそうでしたので」
　どうやら隣の家の住人らしい。母親の横に女の子が立っている。
　目が合うと、女の子は可愛く手を振ってきた。
　かわいい。
　楸はすました顔で、少しだけ手を振った。
　このマンションは、まだ建ったばかりで入居者が順に入って行くところだ。
　楸の家は比較的早く越してきた方だが、もっと早く越してきたのだろう。
「同じ年なのね、愛梨（あいり）、自己紹介できるかしら？」
「できるわ」
　愛梨はまずスカートをたくし上げ、礼を一つ。
「初めまして、朝井愛梨です。よろしくお願いします」
　最後にもう一度礼をして、にっこり微笑んだ。
　まるで異国のお姫様のようだ。
「可愛らしい。愛梨ちゃん、うちの子は楸って言うのよ。仲良くしてあげてね」
「はい」
「小学校受験を考えていらっしゃるの？」
「ええ。ここからだと距離も近いし、受けさせてみようと思っていますの」
「うちの子も受験を考えていますの。良かったら仲良くしてくださいますか？」
「もちろんですよ」
　人嫌いな母が、珍しく心を開いた。
　幼いながらに、驚いて自分の母の顔をガン見した覚えがある。
　これが愛梨と初めて出会った思い出だ。
　すぐに幼稚園に入り、愛梨と一緒に小学受験の習い事に通うようになった。
　母同士、気があったのか、いつも仲良くしていることに、驚いた。
　楸を愛梨の家に預けたり、その反対もあった。
　愛梨は母にピアノを習っていた。楸はバイオリンを習っていた。
　楸の母はバイオリニストだったが、ピアノも弾けた。
　愛梨がピアノを弾いたとき、必ず一度は楸のバイオリンと合わせて、弾かせた。
　その音が、綺麗で楸は愛梨のレッスンの時、一緒にいた。
　愛梨も楸と音を合わせるのを楽しみにしているようだった。
　二人の二重奏は、幼い頃から綺麗な音を出していた。
　楸の父は大手出版社の社畜でほとんど家に帰って来ない。楸は写真でしか顔を見ていないような気がする。
　お互いに私立の難関小学校に入学できて、一緒に通った。
　楸が小学生になると、楸の母は仕事を本格的に再開した。
　遠征に行く日は愛梨の家に泊まり、愛梨と一緒に眠った。
　中学に入る頃には、海外遠征までして愛梨の家の子になったような気がした。
　二人は兄妹のように仲良く、いつも一緒にいるのが当たり前だった。


　成績順でクラス編成される学校で、愛梨と楸はいつも同じクラスになった。
　中学生の頃、愛梨が弾くピアノに合わせて、バイオリンを弾いた。
　愛梨は悦び、何度もせがまれた。
　アニメの主題歌や流行の歌謡曲を演奏して、愛梨は歌う。二人の遊びは演奏することだった。


　高校に入った頃に、愛梨の祖母が寝たきりになり、愛梨の母親は介護に出かけていった。その関係上、愛梨と二人で残された。
　愛梨の父は、ずっと単身赴任で家には帰ってこない。
　愛梨が食事を作り、楸に食べさせてくれる。
　楸は自宅に戻ったが、愛梨が寂しそうにしている日は愛梨の家に泊まった。


　幼なじみで親友という殻が破けそうで、楸は愛梨といるとき、ふと一緒にいることに不安を感じだした。
　好きという気持ちを押さえ込ませることが難しくなってきた。
　けれど、そんな個人的なことで悩んでいることができなくなった。
　愛梨が学校で虐めに遭っていることに気付いた。
　気付いたときは、もう遅かった。
　大好きだった綺麗な髪がズタボロにされた。
　傷ついているだろうに、愛梨は弱みを見せない。
　だから気付かなかった。
　気付かせないように愛梨がしていた。
　やはり愛梨から目が離せない。
　そんなとき、愛梨がバンドを作ろうと言い出した。
　二人のデュエットでも十分綺麗な音なのに、二人の音に満足できなくなったのか、ギターが弾ける男子とドラムができる男子を探し始めた。
「女の子じゃ駄目なの。男の子じゃなきゃ駄目」
　何を考えているのか、楸には理解できなかったが、今ならできる。
　愛梨以外の友達を楸に与えて、達成感を与えたかったのだと。