真事の怪談 ～妖魅砂時計～

#070 『雛人形』

「父親譲りのやんちゃ気性な子供でしたよ、オレ」

　恭一郎さんが小学校６年生の頃の出来事だというから、もう15年ほど昔の話になるという。

　夏の季節も暑さを強め、そろそろ夏休みだとウキウキしていた時分。
　学校から帰った恭一郎さんが「たっだいまぁー！」と玄関で大音量の挨拶をすると、「いつもいつも壊れたラジカセみたいな大声出すんじゃないわよ、おかえりー！」と 決まって返ってくる筈の 元気なお母さんの声がなかった。
　その上、何だか家の中がシーンと静まりかえっているような気がする。

　あれ、お母さん、どっか行ったの？
　鍵もかけずにだぜ？

　不用心だな！と口を尖らせながら靴を脱ぐと、玄関にほど近い客間の方から、ぶつぶつと人の話す声が聞こえてきた。
　あ。お客さんが来てたんだ･･･
　それにしても、「お帰り～」くらい言ってくれてもいいのに！
　存在を無視されたようで少し腹が立った恭一郎さんは、襖をちょっとだけ開けて、誰がお客に来ているのかを確認してみることにした。


　お父さんがひとり、客間の片隅にお膝をして座っている。


（え、お父さん?!何でっ?!!）

　大工のお父さんが帰ってくる時間は、いつも もっと遅い筈だ。
　それに、お父さんはいつだってどっかりと胡座をかいて堂々と座る。
　何をやっているんだろう？

　実の父親だけだったら何の遠慮もすることはなかろう、と判断した恭一郎さんは、襖を開けて客間の中に入ってみた。
　お父さん、何やってんの？仕事は？ 心持ち潜めた声をかける。
　――答えはない。

（な、何やってんだマジで･･･！）

　正座したお父さんの真っ正面には、一枚の座布団に乗ったお雛さまがあった。
　正確に言うと、お内裏さまとお雛さまの 二体である。
　両方とも、とても古いものだ。
　しかし、
　お内裏様の方には　首がない。


　それに向かって、ひじょうな猫背の姿勢となったお父さんは ぶつぶつと何かを話しかけている。
　目は虚ろ。声は決して小さくはなかったが、不明瞭で よく聞き取れない。
　ただ、「左様でございます」とだけはハッキリと聞こえた。
　･･･絶対に、豪快な性格のお父さんが使う言葉ではない。
　ぞっくり、背筋が凍った。

　部屋を飛び出した。

　自分の部屋の中で、枕を抱きながら恐怖に耐えていると、誰かが玄関のドアを開けたような物音が聞こえた。
　反射的に廊下へ出て見てみれば、泡を食った様子のお母さんが「あああ、鍵かけ忘れちゃった」「あああ、恭一郎も帰ってきてる･･･」とパニックそのものの声を張り上げている。
　その後ろには、小太りの中年女性の姿があった。
　お母さんより10歳は年上に見える。品の良さそうな人だ。
　誰？ ぼーっと二人を見ていると、お母さんの方と目が合った。
　キッと睨まれた。

「恭一郎！あんた、お客間の方には入ってないでしょうねッ!!」
「え、あ、　いいや･･･？」
「･･･あ、ああ、そう。だったらいいの。だったらいいの。ごめんね、大声出したわね、お母さん。ごめん、ごめん･･･」

　いい子だからお部屋に入ってなさいね、今日はお友達は呼んじゃダメよ？ 必死に理性を発揮しているような声で懇願され、大人しく恭一郎さんは頷いた。
　上品そうなおばさんは うっすらと微笑んで会釈をして来られたので、こちらにも頭を下げておいた。

　先生、こちらです――　お母さんは おばさんを客間へ導いた。


　　※　　　※　　　※　　　※

　それから２時間あまりで、〝先生〟は帰って行かれた。

　お父さんは客間に布団を敷いて寝かせられ、２日あまりは仕事も休んで ただただ、眠り続けていた。
　目覚めてしばらくは元気もない様子だったが、一週間も経つと「こないだ入った若いのがクッソ手がタルくて話にならねェ」といつものバリバリ気性に戻ったので、恭一郎さんはホッとした、という。

　お父さんはちょっとした病気だったのだ、あのおばさんは（そうは見えないけれど）有名なお医者の先生だったのだ、とお母さんからは説明された。
　客間には入らなかった、と嘘をついた手前、あの雛人形は何だったのか、その後 どうなったのか などを追求することも出来なかったが、「まぁお父さんが元気なら別にいいか」と前向きに考え、この一件は忘れよう、と子供ながらに思ったという。

　しかし、お父さんが元気を取り戻してしばらく経った頃――


「･･･恭一郎。あんた、もし お人形の首みたいなのを家の中で見つけたら　誰にも言わず、お母さんにだけ教えなさい」

　お父さんにも言っちゃダメよ、
　そして絶対に首に触っちゃダメよ――

　そのように―― お母さんから、怖い顔で念を押された。



　以来、人形の首など見ていないし、見つかったという話も聞かない。
　お父さんは いまだ健在で、仕事だけが生き甲斐のように頑張っているという。