私の婚約者を奪った義妹は、幸せになるはずでした

15 貞操帯

15　貞操帯

　カトリーヌが再び実家へ手紙を寄越したのは、その数日後のことだった。

　とはいえ、それは義母が望んでいたような“助けて”の一言ではなかった。

　便箋は上質で、文字は相変わらず整いすぎていて、内容もまた驚くほど無難だった。体調は落ち着いてきたこと。ロシュフォール家の皆様は変わらず親切であること。ギルベルトは自分を気づかってくれていること。季節の変わり目で少し疲れやすいだけだから心配はいらないこと。

　何一つ、不自然な文はない。

　だが不自然ではないことそのものが、むしろ不自然だった。

　昼の光の差し込む居間でその手紙を読んでいた義母は、最後まで目を通すと、ゆっくり紙を畳んだ。

「また同じ……」

　掠れた声だった。

　フィオレッタは少し離れた椅子に座っていたが、何も言わなかった。

　義母が助けを求めるようにこちらを見る。

「あなたも、そう思うでしょう？」

「ええ」

　短く答える。

「これはカトリーヌの言葉ではないわ」

　義母は膝の上で手紙を握りしめた。

「じゃあ、やっぱり……」

「少なくとも、自分だけの意思で書いた文ではないと思います」

　そこまでは言える。

　だが、それ以上を断定するにはまだ足りない。

　夫の前で書かされたのか。誰かに添削されたのか。ただ怯えて、自分で勝手に安全な文面へ整えたのか。その違いは大きいようでいて、結局はどれもろくでもない現実へ通じている。

　義母は唇を噛んだ。

「もう一度、会いに行くべきかしら」

　フィオレッタは首を横に振った。

「今すぐは、逆効果かもしれません」

「でも」

「いま実家が露骨に動けば、ギルベルト様は“妻が余計なことを吹き込んだ”と思うでしょう」

　義母の顔が青ざめる。

　その可能性にようやく気づいたらしい。

「ではどうすれば……」

「待つしかないのかもしれません」

　その言葉は、我ながら冷たく響いた。

　けれど貴族社会において、“いま何もできない”という現実は珍しくない。そして、その何もできなさが、一番人を追い詰める。

　義母は目を伏せた。

「待つなんて……」

「お義母様」

　フィオレッタは静かに言った。

「本当にあの子が助けを求めてきた時に、手を差し出せるようにしておくべきです」

　義母は何も言えなかった。

　たぶん、そんな日は来ないと信じたかったのだろう。いや、来てほしくないのだ。娘の結婚が間違いだったと認める日なのだから。

　その晩、ロシュフォール家からではなく、別筋から妙な話が入った。

　王都で装飾品や衣装を扱う商人のもとに、ロシュフォール公爵家付きの女官が極秘で品を注文に来たらしい。しかもそれは、普通の花嫁道具でも、夜会用の装身具でもなかった。

　“特注の鍵細工を含む金属具”。

　言葉だけ聞けば用途はわからない。

　だが、その商人は古くから高位貴族の奥向きに出入りしている者で、扱う品の種類も幅広い。だからこそ、かえって“普通ではない品”が混じると噂になる。

　その話をエマから聞いた時、フィオレッタはすぐには反応できなかった。

「……金属具？」

「はい。ただ、商人のほうも口が堅く、詳しくは」

　エマは言いにくそうに声を潜める。

「ですが、奥向きで使う女性向けのもので、しかも採寸が必要だったのではないかと……」

　そこで言葉を切った。

　言いたいことはわかる。

　フィオレッタは黙っていたが、胸の奥にじわりと嫌な冷たさが広がっていくのを感じた。

　女性向けの金属具。

　鍵。

　採寸。

　まともな想像では、そこへたどり着きたくなかった。

「お嬢様」

　エマが不安げに言う。

「まさか、とは思いますが……」

「ええ」

　フィオレッタはかろうじて答えた。

「まさかであってほしいわね」

　だが、こういう時の“まさか”ほど、後から現実になるものだと彼女は知っていた。

　それからさらに五日後、とうとうカトリーヌ本人から、これまでとは違う文が届いた。

　それは義母宛ではなく、フィオレッタ宛だった。

　差出人の名を見た時点で、フィオレッタは嫌な予感を覚えた。義妹が今このタイミングで自分に手紙をよこす理由など、ろくなものではない。

　封を切る。

　中には、短い文がたった数行だけ書かれていた。

　――お姉様
　――以前、お姉様は仰いましたわね。
　――「手に入れたものの責任は自分で取れ」と。
　――あの時は、冷たい方だと思いました。
　――今は、少しだけ意味がわかる気がします。

　そこまで読んで、フィオレッタの指先が止まった。

　文は続いている。

　――ギルベルト様は、私をとても大切にしてくださいます。
　――誰にも触れさせたくないほどに。
　――誰にも見せたくないほどに。
　――だから私は、これからもっと良い妻にならなければなりません。
　――“しつけ”は、そのために必要なのだそうです。

　最後の行だけ、字が少し乱れていた。

　紙面を見つめるうちに、フィオレッタは胸の奥が静かに冷えていくのを感じた。

　しつけ。

　前にも義母から聞いた言葉だ。けれど実際に義妹自身がその語を使ったことで、ぼんやりしていた輪郭が急に生々しくなる。

　これはもう、単なる粗暴さではない。

　夫が妻を“自分の望む形に矯正する権利がある”と思っているのだ。

　そして妻の側も、それを受け入れ始めている。少なくとも、そう書かなければならない状況にいる。

　最後の一文に、さらに小さな字が添えられていた。

　――追伸
　――鍵の音が嫌いになりました。

　そこを読んだ瞬間、フィオレッタは思わず紙を強く握りしめた。

　鍵。

　その言葉で、商人の噂がひとつの形を結ぶ。

　女性向けの金属具。

　採寸。

　鍵。

　呼吸が浅くなる。

　まさか、と思いたかった。だが、文の温度はもう誤魔化しようがなかった。

　エマが顔色を変える。

「お嬢様、何と」

　フィオレッタは手紙を渡した。

　読み進めるうちに、エマの表情も青ざめていく。

「……そんな」

「ええ」

「鍵、というのは」

「たぶん」

　フィオレッタは静かに言った。

「想像している通りよ」

　エマは口元を押さえた。

「そんなもの……本当に」

「貴族社会に存在しないわけではないわ」

　その声は自分でも驚くほど冷静だった。

「でも、あれは逸脱した執着の象徴よ。愛情ではなく、所有の」

　エマが震える声で言う。

「では、カトリーヌ様は……」

「ギルベルト様に、自分のものだと印をつけられたのね」

　言葉にしてしまうと、かえって現実味が増した。

　貞操帯。

　その名をここで口にするのも嫌だった。

　だが、もはや違う可能性にすがるのは無理がある。鍵の音が嫌いになったという一文が、すべてを告げていた。

　その日の夕方、フィオレッタは自ら父の書斎を訪ねた。

「話がございます」

　父は執務机の向こうで顔を上げた。疲れの色が濃い。ここ最近、侯爵家の空気はずっと重いままだ。

「何だ」

　フィオレッタは義妹の手紙を差し出す。

　父は怪訝そうに受け取ったが、読み進めるうちに顔色を変えた。

「……これは」

「カトリーヌからです」

「鍵の音、とは」

「お父様もおわかりになるでしょう」

　父は一度目を閉じ、それから低く息を吐いた。

　怒りというより、信じたくない現実を無理に飲み込もうとする顔だった。

「ロシュフォール公爵家は、そこまで狂っているのか」

「ギルベルト様が、です」

　フィオレッタは修正した。

「家すべてがそうとは限りません。でも、少なくともあの方はそういう人です」

　父は手紙を机に置き、こめかみを押さえた。

「……義母には見せたのか」

「まだです」

「見せるべきだ」

「ええ」

　だが見せれば、義母はほぼ間違いなく取り乱すだろう。そしてその取り乱しに、いまどれだけの意味があるのかはわからない。

　父はしばらく黙っていたが、やがて言った。

「離婚は無理だ」

　その一言は、あまりにもあっさりしていた。

　フィオレッタは思わず目を細める。

「まだ、その話ではありません」

「だが考えるだろう。こうなれば」

　父の声は重かった。

「しかし婚姻した以上、しかもロシュフォール公爵家が相手だ。身体的な瑕疵でも、不義でもなく、夫が妻を厳しく扱っている程度では、離縁の理由としては弱すぎる」

　厳しく扱っている程度。

　その言い方に、一瞬だけ怒りが胸を突いた。

　けれど父を責めても意味がない。貴族社会の法と慣習がそうなのだ。

　夫婦の寝所のこと。

　夫の嫉妬。

　しつけ。

　そうしたものは、よほど露骨に表へ出ない限り、家庭内の問題として封じられる。

　父が言う。

「実家としてできるのは、まず事実確認と牽制だ。だが、それでも限界がある」

「ええ」

　フィオレッタはうなずいた。

　限界がある。

　それがいちばん残酷だった。

　義妹は自分で望んだ結婚に閉じ込められ、しかも実家でさえ簡単には助けられない。欲しがって手に入れたものが、いまや檻になっている。

　書斎を出たあと、義母にも手紙は見せられた。

　案の定、彼女は椅子に崩れるように座り込み、何度も「そんな、そんな」と繰り返した。

「鍵なんて……どういうことなの……？」

　その問いに、誰もすぐには答えられなかった。

　答えがわかっていても、口にすること自体があまりにも醜悪だったからだ。

　やがて義母は、ほとんど泣き崩れるように言った。

「私、あの子をそんなところへ……」

　フィオレッタはその姿を見ながら、胸の内に広がる感情を静かに見つめていた。

　同情はある。

　怒りもある。

　けれどそれ以上に、自分の中のどこかがひどく冷めていることにも気づいていた。

　今さらなのだ。

　義妹が婚約を欲しがり、義母がそれを後押しし、父が家のために通し、自分の人生が差し替えられた時点で、歯車はもう噛み合ってしまっていた。

　今、その結果がこういう形で出ているだけだ。

　残酷なほど、筋は通っている。

　夜、自室へ戻ると、フィオレッタはしばらく机に向かったまま動けなかった。

　窓の外は静かで、遠くで夜鳥が鳴いている。

　机の上には、カトリーヌの手紙。

　そしてその隣には、今日届いたアルディシア公国からの封書が置かれていた。

　開けば、フェリクスの整った筆跡が目に入る。

　――出立まで、必要な準備があれば遠慮なく申し出てください。
　――こちらで整えられるものは、先に整えます。
　――不安の多い時期だと思いますが、あなた一人に背負わせるつもりはありません。

　フィオレッタは、その最後の一文を見つめた。

　あなた一人に背負わせるつもりはありません。

　あまりにも対照的で、胸が少し痛くなる。

　片方では、妻は夫の支配を背負わされる。

　片方では、婚約者に一人で背負わせるつもりはないと言う。

　同じ結婚という言葉の中に、こうも違う世界があるのか。

　フィオレッタは手紙をそっと閉じた。

　貞操帯。

　その名をまだ口にはしなかった。けれどもう、義妹の檻は形になってしまっている。

　そしていったん閉じられた檻は、そう簡単には開かないのだ。