『身代わり花嫁は鍋をかぶり、すりこぎ棒で吸血鬼と向き合う』

第15話 同じ速さで、歩くということ

第15話　同じ速さで、歩くということ

　雨は、昼過ぎには止んでいた。

　窓の外には、洗われたような空気と、濡れた石畳がきらきらと光る庭が広がっている。私は部屋の中からその様子を眺めながら、静かに息を吐いた。

（……雨、止んだな）

　カインが言っていた言葉を思い出す。

　――雨が止んだら、庭を歩こう。

　約束、というほど大げさなものじゃない。けれど、私の中では、なぜか少しだけ重みを持っていた。

　コン。

　控えめなノック。

「……準備はいいか」

　扉の向こうから、カインの声がする。

「……はい」

　私は外套を羽織り、扉を開けた。

　そこに立っていたカインは、いつも通り静かで、落ち着いていて――それでも、雨上がりの光を受けて、どこか柔らかく見えた。

「寒くはないか」

「大丈夫です」

　本当だった。少し冷たい空気が、むしろ心地いい。

　私たちは並んで庭に出た。歩き出す前、ほんの一瞬、互いの距離を測るような沈黙があった。

　それから、同時に一歩を踏み出す。

　――同じ速さで。

　砂利道を踏む音が、ふたり分、並んで響く。

　近すぎない。
　離れすぎない。

　昨日の「触れない距離」が、自然に保たれていた。

「……歩きにくくはないか」

「いえ」

　私は、足元を見ながら答えた。

「……むしろ、落ち着きます」

　カインは、少しだけ驚いたように目を瞬かせた。

「そうか」

　それだけ言って、歩調を変えない。

（……この人）

　合わせてくれている、というより。
　最初から、合わせようとしていない。

　ただ、同じ速さで歩いているだけ。

「……村では」

　ふと、言葉が口をついた。

「誰かと歩く時って、どちらかが前に出たり、引っ張られたりするのが普通でした」

「人は、無意識に主導権を取りたがる」

「……ここでは、違いますね」

　私がそう言うと、カインはわずかに笑った。

「私は、誰かを引きずる歩き方が嫌いでな」

　その言葉に、胸の奥が静かに鳴る。

「……私もです」

　しばらく、言葉のない時間が続いた。

　でも、気まずくはなかった。雨に洗われた庭の匂い、遠くで鳴く鳥の声、並んで歩く足音。

（……逃げることも、戦うこともしてない）

　ただ、歩いているだけ。

　それが、こんなに安心するなんて思わなかった。

　小さな橋の前で、私たちは足を止めた。雨水が下を流れ、静かに音を立てている。

「……リネア」

　カインが、私の名前を呼ぶ。

「はい」

「君は……急がないな」

「……え？」

「答えも、気持ちも。すべてを、ゆっくり確かめている」

　私は少し考えてから、答えた。

「……急ぐの、怖いんです」

「なぜ」

「急いだら……自分の足で立ってる感じが、なくなりそうで」

　正直な気持ちだった。

　カインは、橋の手すりに手を置き、静かに頷いた。

「それは、正しい」

　きっぱりとした声。

「同じ速さで歩けなくなった関係は、いずれ歪む」

　私は、彼を見上げた。

「……それ、夫婦論ですか」

「生き方論だ」

　思わず、くすっと笑ってしまった。

「……難しい旦那様ですね」

「君が考える相手でいたいだけだ」

　その言葉が、胸にすとんと落ちた。

　触れない。
　縛らない。
　急がせない。

　でも、確かに――
　一緒に、同じ方向を見ている。

　庭の奥まで歩き、私たちは自然と引き返した。

　館が見えてきた時、私は思った。

（……ここに戻ってきてる）

　連れ戻されたわけじゃない。
　逃げ場を失ったわけでもない。

　自分で、戻ってきている。

　玄関前で立ち止まり、私はカインに向き直った。

「……今日は、楽しかったです」

「それは、よかった」

「……また、歩いてもいいですか」

　ほんの少しだけ、勇気を出した問い。

　カインは、穏やかに頷いた。

「君が望むなら、何度でも」

　その答えに、胸が温かくなる。

　この日、私ははっきりと理解した。

　愛とか、契約とか、誓いとか――
　そういう言葉よりも前に。

　同じ速さで歩けること。
　それを大切にしてくれる相手であること。

　それが、どれほど貴重なことなのかを。