『身代わり花嫁は鍋をかぶり、すりこぎ棒で吸血鬼と向き合う』

第31話 言葉にしない答え

第31話　言葉にしない答え

　夜は、音が少ない。

　館の中庭に出ると、昼間とは別の世界のように静まり返っていた。風が葉を揺らす音と、遠くで水が滴る微かな響きだけが、時間の流れを教えてくれる。

　私は石の縁に腰掛け、夜空を見上げていた。

（……不思議）

　ここに来たばかりの頃は、夜になるのが怖かった。
　吸血鬼の館。夜。血。

　それなのに今は、夜の方が落ち着く。

「……考え事か」

　背後から、カインの声。

　振り返ると、彼は少し離れた場所に立っていた。近づきすぎない距離。けれど、離れすぎてもいない。

「はい。少しだけ」

　彼は何も言わず、私の隣に腰を下ろした。
　肩が触れそうで、触れない距離。

　沈黙。

　でも、気まずさはなかった。

「……私」

　言いかけて、言葉を止める。

　言葉にした瞬間、何かが変わってしまう気がした。

「言わなくてもいい」

　カインが、静かに言った。

「言葉にしない答えも、ある」

　私は、思わず彼を見た。

「……わかるんですか」

「全部ではない」

　彼は正直に言った。

「だが、君がここにいる理由くらいは」

　胸が、少しだけ熱くなる。

「……私、自分がここまで来るとは思ってませんでした」

　身代わり。
　恐怖。
　すりこぎ棒と鍋。

　すべてが、遠い昔のようだ。

「選ぶことも、並ぶことも……正直、まだ慣れません」

「慣れなくていい」

　即答だった。

「慣れたら、それは癖になる。
　だが、君の選択は“考えた末のもの”だ」

　それは、褒め言葉のようで、覚悟を促す言葉でもあった。

　私は、膝の上で手を握りしめる。

「……言葉にしないと、伝わらないって思ってました」

「多くの場合は、そうだ」

「でも……今は」

　夜風が、髪を揺らす。

「言葉にしなくても、離れないって……わかります」

　カインは、何も言わなかった。

　ただ、ほんのわずかに距離を詰めた。

　触れない。
　けれど、逃げ場のない距離。

　私は、その距離を拒まなかった。

（……これが、答えなのかもしれない）

　言葉にしない。
　約束もしない。

　でも、ここにいる。

　夜が深まり、月が雲から顔を出す。

　その光の中で、二人の影が並んで地面に落ちた。

　重ならない。
　でも、同じ方向を向いている。

　この夜、私は知った。

　言葉にしない答えは、
　沈黙の中で、いちばん正直に現れるのだと。

　そして私は、何も言わずに――
　それを、選んでいた。