白い結婚は終わりました。――崩れない家を築くまで

第二十五話 戻らないもの

第二十五話　戻らないもの

　再建の流れが定まり始めた頃、屋敷の空気には安定が戻っていました。

　けれど、それは以前のそれとは違う。

　華やかさはない。
　余裕もない。

　ただ、崩れない形。

　私は朝の庭園を歩きながら、整えられた芝を見つめました。

　新芽は出ている。

　けれど、踏み荒らされた跡は消えない。

　午後、商会の代表が正式に訪れました。

「支払い計画は順調ですね」

「ええ」

　アレクシスが落ち着いて応じる。

「短期契約の損失も確定し、追加はありません」

「評価します」

　代表は淡々と言った。

「ですが、以前の条件に戻すことはできません」

　義母が小さく息を呑む。

　代表は続ける。

「信用は積み直せますが、時間が必要です」

　それが現実。

　守れなかった一度は、消えない。

　応接室を出たあと、義母が私に向き直る。

「……戻らないのね」

「戻りません」

　私は静かに答える。

「以前と同じ形には」

　夜。

　アレクシスが帳簿を閉じた。

「ようやく安定した」

「ええ」

「だが、規模は縮んだ」

「身の丈です」

　彼は苦笑する。

「君は最初からそれを言いたかったのだろう」

「干渉しない契約です」

　それでも彼は、分かっているという顔をした。

　夕食の席で、義弟がぽつりと言う。

「俺の判断がなければ、損失はなかった」

　誰も否定しない。

　責める声もない。

　ただ、静かな事実。

「学んだか」

　アレクシスが問う。

「……ああ」

　その一言が、以前より重い。

　深夜。

　私は書斎で古い帳簿をめくっていた。

　高利契約の数字。

　未払いの記録。

　更新されなかった契約。

　すべて残っている。

　消えない。

　消せない。

　それでも、積み直した数字も並んでいる。

　屋敷の灯りは安定している。

　以前のように眩しくはない。

　けれど揺れない。

　翌朝。

　社交界からの招待が増えたわけではない。

　戻ったのは、最低限の交流。

　それで十分。

　名に頼らず、積み重ねる。

　それが今の侯爵家。

　庭園でアレクシスが言った。

「君は、私を見捨てなかった」

「見捨ててはおりません」

「助けもしなかった」

「契約です」

　彼は静かに頷く。

「それでも、戻らないものがある」

「ええ」

　私は空を見上げる。

「信用の一部。規模。条件」

「だが、残ったものもある」

「選び直す力です」

　彼はわずかに笑った。

　戻らないものは戻らない。

　失われた優位も、緩い条件も、過信も。

　けれど、崩壊はしなかった。

　それだけで十分。

　干渉しない契約は守られた。

　助けないという選択も守られた。

　その結果、彼は選び直した。

　侯爵家は以前と同じではない。

　けれど、より堅実になった。

　私は変わらず隣に立つ。

　約束は守られたまま。

　戻らないものを受け入れながら、家は新しい形で立ち続けるのです。