水仙の鳥籠

第四話 差し出せるもの

　俺は花街が嫌いだ、大嫌いだ。
　俺には二人の姉がいた。
　六年前の冬、俺が暮らしていた村が飢饉に陥った。
　これでは冬を越せない。だから金を集めて食料を買おうとしたが、どこの村も食料がなく、稗や粟、米の値段は釣り上がるばかりだった。
　そこで村で決めたのは、村の若い娘を廓に売りに出すことだった。
　選ばれたのは、俺の姉二人だった。
　女衒はにやけた顔で姉たちを連れていく。
　憎かった。
　人の性を切り売りさせて金をせしめる楼主も。
　姉たちが涙を堪えているのを横目に、金に目が眩んでいる村人も。
　そして何より、こんなことが許される遊郭が憎かった。
　姉の一人は年季が明けることなく流行病にかかって死んだ。
　死んだ姉の借金をもう一人の姉が背負うことになり、生涯遊郭から出られなくなった。
　少しでも姉の負担を減らしたくて、必死に働いたが手の元にある金では焼石に水だった。
　結局俺は、盗みに手を出した。
　できるだけ金持ちの家から盗みをするようにした。
　どうせ高価なものが一つなくなっていたところで、生活に支障が出るとも思えなかった。
　ある程度まとまった金が手に入り、俺は姉のいる遊郭へ向かった。
　番台に話をしようとしたところ、侮蔑を含んだ目で見られた。

「お前の姉二人は本当にしょうもないな。病に簡単にかかりおって」

「なにを、言ってる？病で死んだのは亀姉だろ……？」

「違う、もう一人の方だ」

　番台は恨めしそうな目で煙管をふかしながら、煙を俺の顔に吹きかける。

「鶴は死んだよ」

　手に持っていた銭袋が、重い音を立てて落ちる。
　信じたくなかった。あんなに優しくて頼もしい姉たちが死んだなど。
　俺は銭の袋を置いて、遊郭を出た。
　風の噂で聞いたことだが、姉たちが売られた廓はひどい環境だったらしい。
　飯も寝床も満足に与えず、病気になっても薬すら与えなかった。
　憎しみと悔しさが溢れ、頬を伝う。
　それから俺は村には戻らなかった。
　いや、戻りたくなかった。
　村が飢えるたび、別の誰かが売りに出されるのを見届けなければいけなかったから。

　それから俺は各地を流浪しながら盗みを働いた。
　金持ちだけでなく、遊郭でも盗みを働いた。
　ここで働く人間が困ればいい、そう思った。　


◇

　一郎は毎日小屋を空けた。
　どこからか食料や薬を持ってきては、甲斐甲斐しく世話を焼いた。
　火事になってすでに七日経っている。
　それなのに一郎は火事が収まった、とは言わなかった。

「まだ、燃えてるの？」

「ああ、燃えてるよ。ありゃ全部灰になっちまうな」

　薬を塗りながら、一郎は笑う。
　遊郭がなくなれば、褒美がもらえなくなるかもしれないのにとても楽しそうだった。
　こんなに時間を感じるのは久々だ。
　小屋の外に吹く風や、動物の声、戸の隙間から流れてくる草木の匂いが苛まれた心を癒してくれる。
　不意に、何かを口ずさみたくなった。

「ひとつ、柊枯れ果てて　ふたつ、札所の門が閉じ」
「みっつ、実らずかれた稲穂たち　よっつ、」

「それはお前の故郷の歌か？」

「……違う」

「そうか」
　
　一郎は短く返事し、背中に布を巻いて着物を着せてくれる。

「おい、ちょっとは日に当たれ。お前真っ白だぞ」

「化粧は、してない」

「そうじゃねぇよ、顔色の話だ。ほら、担いでやるから掴まれ」

　一郎は優しく腕を掴むと、首に回させる。
　力を入れた素振りすら見せず、俺を軽々と抱えた。
　戸を引き、外に出る。
　土と草木の匂いに、鳥の鳴き声。
　そして肌に降る太陽の温かさが、好天の日和なのだと教えてくれる。

「あたたかい……」

「いい天気だな……あの夏もこんな天気だったら」

　一郎が悔恨を混じらせた声で呟く。
　あの夏、という言葉で故郷の村が思い出される。
　そうだ、こんなに良い天気だったら、俺はずっと兄さんと一緒にいられた。

「俺、雨嫌い」

「……そうか、俺もだよ」

　まだ、遊郭は燃えているだろうか。
　火事など収まらなくていい。
　どうせ、どこにも行けないのだ。
　ならば、ずっとここにいたい。
　冷たい鳥籠より、温かい鳥籠がいい。

◇

　火事が起きて十四日が経った。
　一郎は俺に柔らかく煮た米を食べさせながら、遊郭のことを話してくれた。

「お前がこの小屋に来て四日目あたりで燃え尽きていた、お前がいた店も跡形もなく焼け落ちたらしい」

「そうなんだ」

「興味ないのか？」

　その言葉に俺は首を傾げる。

「それはこちらの台詞。なぜずっと世話をしているの？もう、ご褒美もらえないんだよ？」

　一郎は何も答えなかった。
　ただ黙って、俺の口に米を運んだ。
　しかし、不意に口を開く。

「お前、故郷はどこだ」

「……分からない」

「そうか……」

　ただそれだけを言い、一郎は布で俺の口周りを拭く。
　小さい頃、兄が口を拭いてくれたのを思い出す。

「少し空ける。陽が沈む頃には帰る」

「分かった、気をつけて」

　一郎は俺の頭をわしゃわしゃと撫でると、小屋から出て行った。
　店にいた頃に比べて、随分と体調が良くなったように思う。
　布団に横になると、足に力を入れてみる。
　しかし動きもしなければ、何の感覚もなかった。

「なんで、助けてくれるんだろう」

　己が差し出せるものなど、何もない。
　強いて言うなら体だけだ。
　けれど、一郎は俺を抱く素振りすら見せない。
　俺は口下手だから会話だって弾まない。
　それなのに、なぜ。
　一郎の顔は分からないが、何となく兄に似ている気がする。
　故郷の兄を思い浮かべる。
　ほんの少しだけ、どんな顔をしていたか思い出すことができた。