君のノイズがいつか消えても

サビ-1

　正直きまずい。とてもきまずい。

「ほらジョージ早くー」

　山都が背中を押すけど、どうにもこうにも……。あと軽率に触らないでくれ。意識しちゃうだろ、お前がなんとも思ってなくても。……考えてて情けなくなってきた。
　俺は意を決してガラスのドアを開ける。

「あ、いらっしゃい。譲二に由真ちゃん」

　受付には満面の笑みの兄貴が待ち構えていた。きまずい……。

「Aルーム取っといたからどうぞ。エアコンつけておいたから。ほんとは駄目なんだけど」
「ありがとうございまーす！」

　うんうん唸ってる俺をよそに、兄貴も山都も楽しそうだ。

「ほら行くぞジョージ」

　あぁぁ待ってくださいリュー先輩襟首引っ張らないでください！　絞まってます！
　有無を言わさず俺はスタジオの中へと引きずりこまれた。

　　　　　＊

　スタジオアスター。兄貴の職場である。
　大小いくつかのスタジオを擁し、割安な値段で借りれることから学生にもアマチュアミュージシャンにも人気が高い。

「なんでそこまでイヤなのさー」

　アンプにシールドを差し込みながら、山都は問い掛ける。俺だって別に嫌っていうわけじゃない。

「なんていうか……。兄弟に見られるのってなんか照れ臭さがあるじゃんか」
「えー？　そう？　リュー分かる？」
「分からん」

　そうだった。ここは兄妹だった……。

　夏休みも終わりに差し掛かって、曲の完成度も上がってきた。三年生の課外授業があるから平日は開いてる学校も、土日となると閉まってしまう。そうなるともう家で個人練習しかできないなぁと言ってたところに、兄貴の救いの手が差し伸べられたのだ。

「でも良かったじゃん？　家族割ってことで安くここ借りれて」

　夏休みが明けたらすぐ文化祭だし、どうしよかと例に漏れずうんうん唸ってた俺に、兄貴は自分の職場を貸してくれることを申し出てくれたのだ。ほんとに頭が上がらない。
　そんな言い合いをしてる間にも、アンプのセッティングが終わり、チューニングも済ませた。

「さて、と。では始めますか」

　山都の掛け声が合図だった。リュー先輩がドラムスティックをカッカッカと鳴らす。
　防音設備の整ったスタジオでは、やっぱり教室とは響きが違う。本番は体育館のステージだ。どこまでうまく山都の歌とギターを響かせられるか……。
　あぁでも、やっぱりこの二人と演奏するのは気持ちいい。
　山都の歌は言わずもがな、ギターもここってときに来てくれる。
　リュー先輩のドラムは正確に刻まれていて、でも合い間合い間にスティックを回してみせたりして、意外と余裕がある。まぁリュー先輩だもんな。なんでも軽くこなしてしまいそうだ。時折笑みを見せるのは、ちょっと意外だったけど。

「んあー！　ダメだ！　間奏のリフレインやっぱちょっとずれる！」

　最後の一音を弾き終えて、山都は叫んだ。

「二フレーズ目をちょっと食い気味に弾くといいのかも。あと大サビ行く前に、目で合図してくれるとやりやすい」
「そっか……二フレーズ目……」

　ぶつぶつ言いながら、山都はギターを鳴らす。
　こいつのこういうところは、ほんとすごいなと思う。正直、さっきのとこは少しずれてても支障がないかなと俺は思っていた。許容範囲というか。

　だけど山都は、不安要素は潰しておきたいと言う。これこそがノイズの人気たる所以だったんだろうな。

「ジョージごめん！　二番のサビからもう一回いい？」

　そんな俺の視線に気づかず、山都は勢いよく言う。

「もちろん」

　俺がそう言うと、山都もリュー先輩も驚いた顔をした。
　え、なんだ？　俺なんか変なこと言ったか？

　あとから聞いた話、このとき俺は、出会ってから初めて笑っていたらしい。

　　　　　＊

　二学期が始まった。
　夏休み最後の夜、英語の宿題だけ終わらせてなかった俺は、リュー先輩に罵倒されながらもなんとか終わらせた。おかげで新学期というのにもうＨＰはゼロだ。二日目の実力テストがまた追い討ちをかけた。

「ジョージ元気なーい！　さぁやる気出して！」

　ばちこーん！　っと思いっきり背中を叩かれて、俺は前につんのめる。いつものことになりつつあるな、山都！

「でもほんとに元気出して？　これから体育館だよ？」

　山都に下から覗き込まれて、俺はぐっと怯んだ。
　そう言うな。俺だって楽しみにしてたんだ。

　文化祭を来週に控え、新学期から校内はなんだか浮き足立っている。どのクラスも夏休み中に出し物の準備を進めてきて、最後の追い込みに入った。
　うちのクラスでは、絵本カフェをやる予定だ。「ぐりとぐら」とか「３びきのくま」とかに出てくるお菓子とかスープを、それっぽく出すらしい。俺は調理じゃなくて接客の方だから、詳しい作り方は分からない。

「そういう本が出てるんだよー。絵本から飛び出したようなの！　まんまなの！　すっごく可愛いんだよー」

　山都がそう教えてくれるけど。

「お前も接客だろ」
「えへ。うちじゃリューのごはんがおいしいから」

　スーパーシェフ・リュー先輩を擁する山都家（いや美里家？）では、料理する必要のなかった山都だ。案の定、調理係じゃなくて接客係に回されたようだ。

「ってことはお前もあのエプロンつけんのか？」
「そだよー。もう完成してるよん」

　接客係は、男女別でお揃いのエプロンを作っている。男子は腰に巻くタイプの黒のシンプルなもの、女子は赤地に白の水玉でフリルのついたものだ。
　あれを着るのか……。

「あー！　あたしには似合わないって思ったでしょ！　ジョージのいじわる！」

　なっ……！　逆だ逆！
　でもそんなこと、言えるはずもない。俺はぷんすか怒る山都の後ろを、ただついていくしかなかった。

　体育館にはすでにリュー先輩が来ていた。

「おせーぞ」

　じろりと睨みつけるのはもちろん俺だけだ……。理不尽だ！
　山都はステージに立てるのがよほど嬉しいのか、ぴょんぴょん飛び跳ねてリュー先輩に纏わりついている。

「二時まではバレー部外練なんで、それまでに片付けてください。僕、他のとこの見回りあるんで、終わったら生徒会室まで報告お願いします」
「おう、分かった」

　二年の文化祭実行委員かな？　リュー先輩にぺこりと頭を下げると、小走りで体育館を出て行った。今の時期、実行委員は忙しいだろうな。

「わー！　ライブだー！」

　大声に振り返ると、山都はステージによじのぼってういるところだった。バッカお前……！　脇の控え室から行けよ！　パンツ見えんぞ！？
　でも気持ちは分からんでもない。ステージにはすでにアンプやドラムが用意してあった。ステージに立つということは、それがどこであろうとも興奮するものだ。

「美里センパーイ。マイクのセッティングもオッケーでーす」

　音響室から男子生徒がぞろぞろと出てくる。
　大中小。
　スリッパが緑だから二年生か。

「おう、ありがとな。せっかくだから聞いてくか？」
「いいんすか！？」
「もちろん！」
「やった！」

　これは……。心底リュー先輩に惚れ込んでるやつだ……。そしてリュー先輩は顎で使ってる……。三人とも、それでいいのか？
　でも『美里』と呼ぶのを許してんのか。舎弟だけどお気に入りなんだろうな。

「あの、セッティングありがとうございました」

　この三人の先輩が機材を運んでくれたのだ。俺がお礼を言うと、三人の目が一斉にこっちを向いた。
　『大』の先輩にがしっと肩を組まれた。

「おい、一年ボーズ。下手な演奏したら許さねーからな」
「美里先輩の晴れ舞台だぞ。分かってるだろーな？」
「うまくやれよー」

　圧が……。この人たちほんとリュー先輩を好きだな！
　その背後からリュー先輩が三人にゴンゴンゴンと拳骨を落とす。

「おら、黙って見てろ」

　頭をさする三人は、「はーい」と返事をして、大人しくパイプ椅子を出してきて座った。
　……庇われた？　俺もリュー先輩の『内側』に入ってるのか……？

「ジョージー！　早くー！」

　ステージを見上げると、山都はもうギターをかけて準備万端だ。
　ハイハイ、ちょっと待ってろ。

　体育館となると、やっぱ音の響きが違う。教室やスタジオはもちろんのこと、ライブハウスとは構造からして違うんだ。
　しかも当日はたくさんの生徒や外部の人が入る。服が音を吸って、また違って聞こえるだろう。どうしたものか……。

「ジョージ！　どう！？　 どう！？」
「あー、ちょっとアンプいじるわ。んでお前は半音上げ気味に歌ったがいいかも」
「そか！　よしもう一回やろう！」

　四曲ぶっ通しでやったのにまだ元気なのかよ。中学時代はこれくらい難なくこなしてた俺でも、久々のステージでそれなりに息上がってるのに。

「由真、飛ばしすぎるな」
「だーいじょーぶだよーう！　ジョージいける！？」
「……おう」

　元気っていうか、オーバーヒートしてるような……。
　でも早く早くと山都に急かされて、俺は自分の立ち位置に戻った。
　リュー先輩も心配そうな顔をしている。それでもスティックを鳴らしたから、俺はベースを鳴らした。
　だがそれもすぐに止まる。ギターが入ってこないのだ。

「山都？」

　彼女の方を向いて、ぎくりとした。山都の体は完全に固まって、顔は強張ってしまっている。その顔は蒼白だ。

「由真」

　リュー先輩はスティックを放り投げて、山都の元へと駆け寄った。
　山都の顔がこっちを向く。

「ジョージ……」
「由真、大丈夫か。どうした」

　なんだ？　なにが起きている？

「山都……どうしたんだよ」
「なんで……？　なんでちゃんと喋んないの……？　ちゃんと喋ってよ！　全然聞こえないよ！」

　山都はがくりと崩れ落ちた。リュー先輩がそれを支える。
　リュー先輩がなにか手を動かしている。あれは、手話か……？

「ジョージ、そいつらと片付け頼む」

　リュー先輩は山都の肩を支えて体育館を出て行く。
　俺はそれをただ見ていることしかできなかった。

　　　　　＊

　機材の片付けを終えて、生徒会室に報告して、家に帰ってベッドに座ってじっとしていたら、もう日が沈んでいた。
　メッセージが届いて、家を出た。『美里』の表札の下のインターホンを鳴らす。

「おう、呼び出して悪かったな。入れ」

　出迎えたのは、リュー先輩だった。
　テーブルの前に座った俺に、リュー先輩はよく冷えたお茶を出してくれた。変わった香りがする。ハーブティーってやつかな。

「山都は……」
「隣で寝てる。母さんが帰ってきてるから心配するな」

　良かった……落ち着いたのか。
　リュー先輩は俺の前に座って、ずずっと紅茶を飲んだ。沈黙が続く。

「耳は……聞こえるようになったんですか」
「……眠る前はまだ、聞こえてなかった」

　それを聞いて、俺はなにも言うことができなかった。
　山都の耳は、まさか……。

「一度、今日みたいに聞こえなくなったことがある」

　その言葉に俺は顔を上げた。
　リュー先輩はテーブルを睨むように視線を落としていて、目が合うことはない。その表情は、自分への憤りをなんとか抑えてるようにも見えた。

「耳のことが分かってすぐだ。『なんで自分が』と泣いて暴れて、聞こえなくなった」

　馬鹿か俺は。
　山都が耳のことを話してくれたとき、なんと思った？
　強い決意がある？
　覚悟を決めている？
　そんなわけあるか。山都はまだ十六の女の子なんだぞ。不安な夜だってあったはずだ。
　ただその恐怖を押し込めて、むりやり笑ってただけだったのに。

「……そのときは、どうやって治ったんですか？」

　最高の演奏をできるように、なんて俺の思い上がりでしかなかった。

「……ライブの映像を見てたんだよ」

　リュー先輩はぽつりと言った。

「ムジカであったライブ。ある日帰ってきたら、明かりも点けずに食い入るように見てた。……お前のライブだよ」
「え……？」

　山都が見てた？　俺のライブを？
　ムジカのオーナーがいつもステージを撮ってたのは知っていた。頼めばダビングしてくれることも。
　だけどまさか、山都が自分たちのライブだけじゃなくて、俺のライブも見てくれてたなんて。

「ジョージとバンドをやりたいと言い出した由真は、もう聴力が戻っていた」

　それってつまり……。

「由真はお前とバンドを組むためだけに、受験勉強を頑張ったんだよ。無事に受験を終わらせて、ジョージを探すってな。同じ学校だったのは嬉しい誤算だったがな」

　入学式のときの山都の様子を思い出した。本当に嬉しかったんだろう。自己紹介のときに乱入してくるわ、帰り道ストーキングするわ、毎日つきまとってくるわ。
　相手が俺ってところに照れ臭さがあるけど。

「見つからなけりゃ、諦めてくれたかもしれないのに」

　リュー先輩は俺をギロリと睨みつけて言った。
　びくりと身を竦ませてしまったけど、そうなのかもしれない。これ以上聞こえなくなったら、聾学校に通わざるを得ないだろう。山都には時間がない。

「……今日は、なんで聞こえなくなっちゃったんでしょうか」
「今日が楽しみで昨夜あんまり眠れなかったみたいだし、オーバーヒートしたんだろ。ちょっと知恵熱が出てた。検査結果も聴力以外は問題ない。ただな」

　このままではライブをできない。
　難聴といえども多少は聞こえているから、これまでやってこれた。それが完全に聞こえないとなると、勝手が違ってくる。
　最悪の場合、ステージに立てないんじゃないだろうか……。

「久々に聞こえなくなったから、ショックが続いてるのかもしれない。なぁジョージ」

　リュー先輩がまっすぐにこっちを見た。
　話だけでも聞いてやってくれないか、とその言葉のあとに続いた。