夜明けを待つ鳥

揺れ動くこころ

何も起こらない夜

最初は、ファミレスに行くつもりだった。

「この時間なら、まだ開いてるだろう」

幸雄がそう言ったとき、傅は一瞬だけ考えた。
ガラス張りの店内、明るすぎる照明、隣の席の会話。
それらを想像して、首を振る。

「……家が、いいです」

自分でも意外なほど、はっきりした声だった。

幸雄は少しだけ驚いた顔をして、それから頷いた。

「そうか」

それ以上、理由は聞かなかった。

車で向かった先は、都心の高層マンションだった。
エントランスを抜け、エレベーターに乗る。
階数表示が上がるたび、傅は黙って数字を追った。

――ああ、この人は。

部屋に入った瞬間、再認識する。

広い。
生活感はあるが、整えられてはいない。

脱ぎ捨てられたジャケット、積み上がった本、
机の上には書類の束とペン。
どこか“人を迎える前提”のない部屋だった。

「汚くて、ごめんね」

幸雄は苦笑する。

傅は首を振った。

「いいです。……ここ、落ち着く」

本心だった。
静かで、余白が多い。
誰かの期待が染みついていない場所。

傅は、机の前に置かれた椅子に腰を下ろす。
視線の先に、無造作に置かれた書類があった。

印刷された文字が、目に入る。

――鷹宮出版。

「あ」

思わず、声が漏れた。

幸雄が振り返る。

「見えちゃった？」

傅は、少しだけ躊躇ってから、口を開いた。

「……あの」

一拍、呼吸を置く。

「鷹宮……さんは」

初めて、名前を呼んだ。
呼び慣れていない響きが、口の中に残る。

「鷹宮出版の、人なんですか」

幸雄の表情が、ほんの一瞬だけ曇る。

嫌そうな顔。
だが、それを隠すように、すぐに微笑んだ。

「うん、そうだよ」

短く、それだけ。

傅は、それ以上踏み込まなかった。
代わりに、胸の奥で何かが引っかかる。

――ああ、そうか。

だから、この部屋には本が多い。
だから、あの落ち着いた話し方。

不意に、記憶がよみがえる。

実家にいた頃。
期待と息苦しさに押し潰されそうだった日々。
唯一、逃げ場だったのが本だった。

その中で、一番好きだった一冊。

「あの……」

傅は、指先を握る。

「あの…出逢いって本……」

言葉を探しながら、続けた。

「……あれ、好きなんですよね」

幸雄が目を見開く。

「……よく知ってるね」

少し驚いた声。

「だいぶ前の本だろう」

「それ」

幸雄は、机に腰を預けて言った。

「僕が担当してた」

傅は、言葉を失う。

胸の奥で、点と点が繋がる感覚。

「あ……」

思わず、小さく息が漏れる。

「だから、か」

最初に会ったとき。
どこかで見たことがある気がした理由。

顔じゃない。
声でもない。

文章の向こう側にいた人。

「あの本の中で……」

傅は、ゆっくり言葉を選ぶ。

「……会ってたんですね」

幸雄は、少し照れたように笑った。

「そういう言い方をされると、不思議だな」

傅も、わずかに口元を緩める。

「……これはこれで、運命ですね」

冗談めかした言い方だったが、
胸の奥は、静かに温かかった。

金でも、身体でもないところで、
すでに触れていた何か。

部屋は相変わらず静かで、
時計の音だけが規則正しく響いている。

何も起こらない夜。

けれど傅は、確かに思った。

――ここに来て、よかった。

壁はまだある。
距離も、名前の呼び方も、曖昧なままだ。

それでも。

この人の人生の一部に、
自分がずっと前から存在していたことを知ってしまった夜は、
もう、元には戻れない。