マッチ売りの限界を感じて廃業しようとしていたらボヤを出しておじさんに説教された少女

おじさんに恋をする

　
　その日から私とおじさんとの戦いが始まった。
　おじさんは私に次々と結婚相手候補の青年を紹介してくる。
　今日紹介されたのは私より二歳年上だが、まだ頭にヒヨコの羽がついているような平和そうな青年だった。
　ヒヨコ男は今回が初めてではない。無害で誠実そうな青年ばかりに会わされる。みなすごく善良だ。何羽もいるヒヨコの中から一羽選べと言われても困る。
　だって、みんなおんなじに見える。
（同じ金色のふわふわなら、おじさんのブロンドが一番好きなのに）

　痺れを切らしたおじさんが、見た目の好みはないのかと姿絵を何枚も持ってきて探りを入れてくる。姿絵の青年たちは髪の色や体格はそれぞれ違うのに、不思議とどれも同じに見える。
「見た目の好みね……私、人の見た目に好みを言えるほど――」
　姿絵を差し出して難しい顔をしているおじさんの横顔が目に入り、大変なことに気がついた。
　見た目でこれといった者がいないのは当たり前だ、おじさんと比べたら誰も彼も平凡な顔ではないか。

　おじさんの睫毛は髪よりワントーン濃い金色で、長く深い青色の目に影を落とす。
　子どもの頃は光が差すと金細工に青い石がついたブローチのようだと思っていた。ふさふさと瞬きするのが気になって触れさせてくれと強請ったくらいだ。
　あの頃から一番美しい男はおじさんだった。
　おじさんの友人の医者も筋肉隆々の美丈夫だったけれど、先生の腕に触れたいだなんて思ったことは一度もない。触れたいと思うのはおじさんだけだった。
　
　――そうか。
　これはひょっとすると……。
　意識しだすと坂道を転がるように今まで形にならなかった感情の全てが恋だったのだということに帰結する。
　そうか、これが恋だったのか。
　
　真剣に姿絵を見比べるおじさんの頬に手を伸ばす。
「私、この中だったら、おじさんの顔が一番好きだわ」
　言ってみて、私はひどく赤面した。

　たった今、心臓があることに気がついたようで、動悸がしているところに掌を当ててみる。
　今までどうやって暮らしてきたのかわからなくなってしまった。
　私は何度もおじさんに抱擁を求めてきた。お休みのキスも強請ねだったかも知れない。夜が更けてもまだ話をしたくて、勉強道具と枕を持っておじさんの書斎でねばったこともある。
　パーティーでおじさんが女性から声をかけられるのが面白くなかったし、おじさんに届く見合い写真らしいものに火をつけてやりたい気持ちになったこともある。
　――なんだ、ぜんぶそ・う・だった。
　気がついてしまった今は転げ回りたいくらいに恥ずかしい。
　病気のように苦しい。こんな気持ち、見ない振りをして当然だ。
　世の少女たちは、本当にこんな苦しさを抱えて毎日明るく生活しているのだろうか。
（こんな不安定なままで生活するの、無理じゃない？　ああ、だから令嬢たちは、やけに甘い物ばかり食べているのか）
　何をしていても、おじさんのことを考えてしまう。
　一緒に行った場所を通っただけでも、夕食の準備の手伝いをしていておじさんの好物を考えるだけでも、空や庭木を見ても、壊れたかのようにキンと胸が痛んだ。