黒羽の約束

第1章 黒い羽根の落ちた夜

　夜の空気は、秋の気配を少しだけ帯びていた。

　獣医の仕事を終え、宗一（そういち）は動物病院の裏口からひっそりと出てきた。手には、コンビニで買った缶コーヒーとカップ麺。それだけが今夜の晩飯だ。

　ふと、裏路地の電柱の下で、何かが動いた気がした。

　小さな羽ばたき。だが音は軽く、弱々しい。

　目を凝らすと、そこには一羽の黒いカラスが倒れていた。羽は乱れ、片翼がぐったりと垂れている。足元には小さな血の跡。

「……おい、大丈夫かよ」

　宗一は自然にしゃがみ込んでいた。獣医としての習性というより、もっと直感的な、何かに引き寄せられるような気配だった。

　カラスは動かない。けれど、生きていた。微かに呼吸する胸元が上下している。

　宗一はそっと手を伸ばし、できるだけ丁寧に抱き上げた。
　その羽は冷たく、でも不思議と重みがあった。

「こりゃしばらく様子見だな……しゃあねぇ。うちで介抱してやるか」

　カラスは何も言わず、されるがまま。だけど――宗一にはなぜか、その沈黙が「助けてほしくないわけじゃない」と語っているように感じられた。

⸻

　動物病院の裏手にある、小さな旧診察室。今は倉庫代わりになっていたそこに、宗一は簡易ケージと毛布、ヒーターを用意して、カラスを寝かせた。

「お前、見た感じ成鳥だな。でもどこか、雛みたいな顔してんだよな」

　返事はない。けれどカラスは、ゆっくりと目を閉じる。
　安堵にも似た静けさが、薄暗い部屋に満ちていく。

⸻

　その夜、宗一は眠るカラスをちらりと見てから、隣の部屋に戻った。

「……なんでだろうな。あんな顔、昔どこかで見た気がする」

　缶コーヒーを口に含みながら、独り言のように呟く。

　何かを失って、誰にも言えず、黙って立ち尽くしていたあの頃。
　心のどこかで叫びたくても、誰も気づいてくれなかった夜。

　あのカラスの目は、まるで――あのときの自分の目に似ていた。

⸻

　一方で、毛布の中のカラスは微かにまぶたを震わせる。
　視線の先には、小さなヒーターの灯り。
　かすかに温かいその光に、黒い羽根の奥で、何かがふるえていた。

（……なぜ、この男は、俺を拾った）

（この世界には、そんな温もりなどないはずなのに）

　それでも、冷たく冷え切った身体の奥が、静かにほどけていく。

　知らぬ間に、眠ってしまいそうだった。