秘密はいつもティーカップの向こう側 ～追憶の英国式スコーン～

第三章 追憶の英国式スコーン

追憶の英国式スコーン②

　タラップから降り立った瞬間、靴底に湿ったアスファルトの感触が伝わってきた。
　見上げた空は、どんよりと雲が垂れ込めている。
　冷たい風に混じって、オイルと雨の匂いが鼻を掠めた。

　遠くで聞こえる案内放送は、全て英語だ。
　リズムも抑揚も、日本で耳にした授業のそれとはまるで違う。
　聞き取れない言葉の連なりに、私の胸は高鳴った。

　――ああ、夢にまで見た地に、私は立っている！

　そう思った途端、飛行機の中で鬱々と考えていた家族の問題が、急にちっぽけなものに思えてきた。
　たとえ離れていても、私は働いて家族の生活を支えているではないか。
　一緒に来なかったのは彼女たちの意志であり、それを私は尊重したのだ。
　それだけで、気分は一気に軽くなった。
　私は意気揚々と入国手続きを済ませ、タクシーで支社のオフィスが入っているビルへ向かった。

　＊＊＊

　タクシーを降りて案内されたのは、街の中心部にある古い石造りのビルの一角だった。
　広くはないオフィスは、けれど整理整頓が行き届き、機能的にまとめられていた。
　磨き込まれた木の床と、壁際に並ぶ書類棚。華やかさはないが、きちんと仕事のための場所として整っている。

　そこで私を迎えたのは、現地採用のイギリス人社員たちだった。
　五人いて、そのうち二人は女性だった。

　驚いたのは、彼女たちが若い秘書や独身女性ではなく、家庭を持つ既婚者だったことだ。
　定時を過ぎれば当然のように帰宅し、子どもや夫の世話をする。
　日本で『家庭を持つ女性が働き続ける』姿はまだ珍しかっただけに、私には彼女たちの姿が新鮮に映った。

　またオフィスには日本人の駐在員が二人いたが、彼らは出張や取引先への外出が多く、席にいることは少なかった。

　国も文化も違えば、働き方も違う。
　そんな当たり前の事実に、私は初めて真正面から向き合うことになった。

　単身赴任となった私のために会社が用意してくれたのは、支社からほど近い住宅街にある下宿屋だった。
　レンガ造りの三階建てで、玄関を入ると細い廊下の先に階段があり、それを上がった二階に私の部屋があった。

　朝と夜には食堂に明かりが灯り、食事が用意される。
　朝は決まって、カリカリに焼けた薄いトーストにバターとジャム、そして紅茶。
　夜には、肉と野菜の煮込み料理やシチューが、深い皿に盛られて出てくる。
　日本で妻が作るものと比べれば質素で味気ないものだったが、慣れぬ土地で働く私にとっては、十分にありがたいものだった。

　同じ屋根の下には、他にも数人の下宿人がいた。
　皆それぞれ仕事を持ち、夕食の席で言葉を交わすこともあったが、私はいつも遠巻きにその輪を眺めていた。
　彼らの笑い声を耳にして、ふと日本に残してきた家族のことを思い出すこともあった。
　けれど胸に広がるのは後悔や寂しさではなく、「これでいいのだ」と自分に言い聞かせるような、不思議な静けさだった。

　＊＊＊

　周囲の環境に少しずつ慣れてきた頃。
　得意先からの帰り道で昼飯用のサンドウィッチを買い、オフィスで紅茶を淹れていると、女性社員から雑談に誘われた。

「休みの日は何をしているの？」

　どんな答えを期待されているのかわからず、読書や勉強をしていると話すと、彼女たちはあからさまにがっかりとした表情を浮かべた。

「せっかくイギリスまで来たのに！」

　見るべきものはたくさんあるだろう。
　けれど、どこに行けばいいのかわからない。

　そう言うと、彼女たちは顔を見合わせて小さく笑い、肩を竦めた。

「それならまずは、近くのティーハウスに行ってみたら？」

　――ティーハウス。
　私はとっさに、日本で見たガイドブックに掲載されていた、豪華な三段スタンドを思い浮かべた。
　磨き上げられた銀器と、色とりどりの菓子。マナーも小難しく、ドレスコードもある特別な場所だ。

　場違いにも過ぎる。行ったところで、笑いものにされるに違いない。
　しょぼくれる自分の姿を想像して、思わず眉を顰めた。

　だが、そんな私の顔を見て、彼女たちは吹き出した。

「そんな大げさなものじゃないの。あなたが言っているのはアフタヌーンティーよ。庶民は滅多に行かないわ」
「クリームティーよ。スコーンと紅茶だけのちょっとした軽食だから、肩ひじを張る必要はないわ」

　そう言って気軽に勧めてくれる彼女たちの笑顔に、私はほっとした。
　異国からやってきた自分にも、手が届く『文化の入り口』があるのだと知れたからだ。

　＊＊＊

　次の週末。
　気楽にと言われはしたが、普段着で行く勇気は持てず、小綺麗なカラーシャツとスラックスを身に着けて、私はティーハウスを目指した。

　町外れのそこは、石造りの壁に小さな木の看板がかかっているだけの、素朴な店だった。
　重たい扉を押し開けると、カウンターの奥に立っていたのは、年季の入ったエプロンを身に着けた女主人だった。

「一人かい？」

　低くぶっきらぼうな声に、ぎくりと居ずまいを正す。
　店選びを間違えたのではないかと不安になったが、今さら引き返すこともできず、案内された小さな席に腰を下ろした。

　しばらくして運ばれてきた皿を見て、私は息を呑んだ。

　皿の上に乗っていたのは、拳ほどもある丸い焼き菓子。
　香ばしい焼き色に、大きな横割れが走っている。

　途端、私の脳裏に懐かしい光景が蘇った。
　期待に胸を膨らませて蓋を開けると、むわっと立ち昇る蒸気の底に鎮座していた、母の得意料理。
　ふわりと甘い香り、武骨な見た目――目の前の菓子は、あの蒸しパンとそっくりだった。

　とっさに動けずにいる私をちらりと見遣った女主人が、小さなため息を吐いた。

「スコーンだよ。半分に割って、クリームとジャムをたっぷりつけて食べるんだ」

　素っ気ない言葉は、けれど不思議と温かみがあった。
　サンキューと礼を言うと、女主人はふん！と鼻を鳴らして、店の奥に消えていった。

　私はぎこちない手つきで熱々のスコーンを割り、添えられていたクリームと真っ赤なジャムを塗って、口に運んだ。

　――これは……。
　
　ほろりとくずれる生地の食感。
　濃厚でいて、くどさを感じさせないクリーム。
　そして日本のものとは全く違うイチゴジャム。その強い酸味と濃い風味が、口いっぱいに広がった。

　美味い。

　幼い日に夢中になっておやつを食べた喜びが、胸の奥に蘇った。
　懐かしさに、目の奥がつんと熱を帯びた。
　両親との温かな思い出に包まれながら、次のひと口に焦がれるように、私はスコーンにかぶりついた。

　その次の週末、私の足は別のティールームへと向かっていた。
　初めて体験したスコーンの素晴らしさを興奮気味に語った私に、女性社員たちがうれしそうに教えてくれたのだ。

「お店ごとにスコーンやジャムの味が違うから、食べ比べるのも楽しいわよ」

　その言葉に背中を押されて訪れた店のスコーンは、ややパサつきがあったものの、噛みしめるほどに小麦の力強い香りが広がり、素朴な美味しさを感じさせてくれた。

　翌週に訪ねた別の店では、しっとりとした食感に驚かされた。
　果実味溢れるジャムは香り高く、口いっぱいに広がる豊かな風味に感動した。ただ大きさが控えめだったため、少々物足りないのが残念だった。
　
　――では、隣町にあるティールームはどうだろう？
　
　気付けば私は、地図を片手に次の一軒を探すようになっていた。
　家族のいない異国での週末だ、自分の好きに過ごしていいはず――。
　ティールーム巡りにのめり込んでいく自分を止めようと思わなかったし、止めるつもりなど微塵もなかった。
　
　やがて下宿の食堂でも、どこにどんな店があるのかと、私は下宿人に尋ねるようになった。
　彼らは面白がって、自分の知る限りの情報を、惜しみなく教えてくれた。

「今度はこっちの店へ行ってみるといい。スコーンが大きくて、腹一杯になるぞ」

　そう言って笑い合う輪の中に、自然と私も加わっていた。
　初めは味気ないと思っていた下宿の食事も、誰かと肩を並べて食べれば、不思議と美味く感じられた。
　湯気の向こうに漂う笑い声を聞きながら、私は幼い日に家族と囲んだ食卓を思い出していたのかもしれない。

　仕事もプライベートも充実していた。満たされていた。
　そんな生活の中で、日本に残した家族に連絡を入れることは、ほとんどなくなっていった。