玉座の檻

捨てられた子

　アミーユが目を覚ましたときには、夜が明けていた。
　消防の鐘が鳴り響く音が聞こえる。空気に微かに煙を感じる。どこかで火災が起きているらしい。
　起き上がると懐に手を入れた。革袋は盗られていない。中の硬貨を確かめる。

　これだけあれば鉄道で隣町にも行ける。商人にでも雇ってもらうか。それとも名を変えて、もう一度、軍に志願するか。
　ぼんやりと考えるアミーユの耳に、往来の声が届く。単語を拾い上げる。

「燃えたのはレルシュ邸らしいな」
「賊にやられたんだってよ」
「死体は黒焦げだってさ」
「ざまあみろだな」

　アミーユはベンチから飛び跳ねていた。

　アミーユは邸宅の居並ぶ屋敷通りの野次馬をかき分けて、レルシュ邸の前まで来た。
　石造りの邸宅は、水を浴びて朝陽に照りかえっている。燃えたのは北側の一部で、すでに鎮火していた。

　通りの一角にレルシュ家の使用人らが集まっていた。
　持ち出したソファに腰かける父母の姿を見つけて、こわばった肩の力が抜けて、深い息をついた。
　ご無事だった……。
　アミーユの容姿は目立つ。使用人が群衆の中にアミーユを見つけ、指をさしてきた。彼らは手を取り合ってアミーユの無事を喜んでいる。

　戸惑いながらもアミーユは一家の身を寄せる一角に向かった。母親と目が合えば、母親はソファから立ち上がった。目を見開いて今にも泡吹きそうな顔で、アミーユを指さして叫んだ。

「何でっ？　何でお前が生きているの？　死んだはずでしょう？」

　アミーユの顔が暗く歪んだ。まるでアミーユの死を望むような母親の口ぶりだ。
　隣の伯爵はアミーユの姿に安堵を浮かべていたが、すぐに顔をこわばらせた。

「じゃあ、あの死体は誰だ？」

　伯爵夫人が悲鳴じみた声を上げる。

「ゲイル、ゲイルッ。あの子は夜遊びに出ているだけよね？　毎晩のように出かけているんだもの、そうよね……？」

　伯爵がソファから立ち上がり、消防吏員らが立ち動く邸宅に入って行った。アミーユも後を追った。
　ロータリーには家具やらテーブルやら雑多な家財が運び出されており、その脇にシーツのかかった担架があった。

　伯爵がめくるとヒト型のものが出てきた。真っ黒に炭化している。
　背後のアミーユに聞こえるように伯爵はつぶやいた。

「アミーユ、お前の部屋から火が上がってな、焼け跡からこの遺体が出てきたんだ。忍び込んだ賊がお前を縛り上げて火を放ったと思っていたんだが」

　遺体は両手両足を背中で一つにまとめたような形をしていた。
　伯爵はゆっくりとつぶやく。

「アミーユ、これはお前じゃなければ誰だと思う？」
　
　伯爵は光を失った目で、遺体を見つめた。遺体の手の部分をハンカチで拭う。

「まだ中が燃えているのかな。手が温かい」

　伯爵は何かをつかみ上げた。それは、指輪だった。
　伯爵は指輪をハンカチで拭うと、陽光にかざして見つめた。そのまま、腰が抜けたようにへなへなと尻もちをついた。

「……なんてことだ……、これはゲイルだ」

「―――イヤァァァァッ！」」

　つんざく悲鳴が背後で起きる。振り返ると、伯爵夫人が、両脇を使用人に支えられていた。束の間気を失っていたが、目を開けると恐ろしい形相でまた叫んだ。

「ゲイルじゃないっ、ゲイルのはずがないわっ。あなたそう言って」

　夫人は座り込む伯爵から指輪を奪うと、確かめた。「いやあああっ」とまた気を失い、しばらくして叫び始めた。気が狂わんばかりに髪を振り乱して泣き叫ぶ。

「ゲイルッ、ゲイルッ、いやあ、いやあよっ」

　座り込み放心している伯爵に、遺体の前に膝をついて声を張り上げる夫人。いつもの威厳は完全に失われている。取り繕う余裕もない。

　夫人は立ち上がると、アミーユにつかみかかった。

「どうしてゲイルがお前の部屋にいたのよ。どうして、どうしてよ、お前、わかっててやったの？　わかっててやったの？」
「…………わかってて？」

　アミーユはその言葉に、首を傾げる。
　夫人はアミーユの胸を両腕で叩く。

「お前が死ねばよかったのに。お前が！」

　……わかってて？　何をだ？

「母上……」
「ああ、どうしてゲイルが、どうして！」
「母上は私の部屋で火災が起きるのを知っていたのですか………？」

　夫人はハッと顔色を変えた。夫人は黙り込んだ。
　アミーユは愕然と夫人を眺めた。
　母上が俺の部屋に、火を、つけ、た………？　

　伯爵が焦点の戻った目で夫人を見上げた。ふらりと立ち上がると、夫人を見る。信じがたいものを見る目つきだ。

「お前、まさか」

　夫人は半歩後ずさると、顔をそむけた。伯爵が夫人の肩を掴んだ。

「お前がやったのか？」

　夫人は何も答えない。
　傍らに付き従っていた夫人のお気に入りの下女が、地面に這いつくばった。

「だ、だんなさま、お許しください。アミーユさまの部屋に火を投げ入れたのは私です。こんなことになるとは」

　伯爵はその下女を一瞥すると、夫人に向いた。

「お前がやらせたのか、アミーユをころす、いや、危害を加えるために？」

　またもや下女が答える。地面に頭を擦り付けている。

「こんなことになるとは思わなかったのです。奥様はちょっと脅すつもりで。まさか火事になるとは……」

　伯爵は「おおっ！」と叫ぶと、下女を蹴り飛ばした。

「おお、おおっ……。何てことだ。何てことだっ」

　伯爵は呻き声を上げて、頭を両手で掻きむしった。
　風を切る音ののち、夫人が後ろによろめいた。伯爵が夫人の頬を張った。夫人はそのまま地面へと崩れ込んだ。