【完結】わるいこと

23

夜更け。

キッチンの照明だけが点いていて、窓の外では遠くを走る車の音がときどき掠めるだけで、ひどく静かだ。

鷹臣はマグカップにケトルの湯を注ぐ。
立ちのぼる湯気に、甘いココアの匂いが混じる。

「……ねむれない？」

かすれた、まだ夢の名残が残る声。

振り返ると、ユイが立っていた。
大きめのパーカーに身を包み、袖を口元まで引き上げている。
足音を立てないように歩いてきたらしく、少し申し訳なさそうな顔。

寝室に戻るつもりだったのに、匂いに引き寄せられてしまったのだろう。

「起こしちゃった？」

「ううん……」

ユイは一歩近づいて、ぽつりと言う。

「たかおみさん、いないと…さみしい」

その言葉に鷹臣は、はっとした。
ただ、事実を口にしただけの声音。

「……じゃあ」

少し間を置いてから、鷹臣は言う。

「一緒に飲む？」

「うん」

椅子を引く音を抑え、ユイの前にマグを置く。
ミルクを少し多めにしたココア。

ユイは両手で包むように持ち、ふう、と息を吹きかけた。
湯気が頬に触れて、目を細める。

「……あったかい」

「火傷気を付けてね」

鷹臣は思わず口元を緩める。

「ん、」

「……ユイさ」

「なに？」

カップを見つめたままの横顔。
柔らかい光が、頬の輪郭をなぞっている。

「前は、こういう時間……そわそわしてたでしょ？」

ユイは少し考えてから、ゆっくり頷いた。

「……うん」

声は小さく、記憶をなぞるみたいだった。

「でんわで、よばれるのかな、とか…」

その“呼ばれる”に含まれていたものを、鷹臣は正確に理解してしまう。

「今は？」

問いは短い。
ユイは、カップの縁をなぞってから顔を上げた。

「……いまはなにも、こない」

鷹臣の胸の奥で、張り詰めていた何かが、静かに解ける。

「……それなら、よかった」

ユイはふと、首元に指を伸ばす。
ネイビーのカラーを、確かめるように触れた。

「ねえ」

「ん？」

「これ、つけてるとね」

ユイなりに丁寧に言葉を選ぶ。

「たかおみさん、いなくならない、っておもうの」

鷹臣の喉が、きゅっと鳴った。

「……俺は、いなくならないよ」

「……うん」

信じ切っている声の重さが、あたたかく鷹臣の旨に沈んだ。

――

ベッドに戻ると、ユイは迷いなく鷹臣の腕の中に収まった。

「……ねえ」

「なに」

「たかおみさん、だいすき」

唐突で、飾り気がなく、でも迷いのない言葉だった。
鷹臣は目を細め、ユイの髪に顔を埋めた。

柔らかい匂いと体温が愛おしい。

「……俺も」

「……えへ」

満足そうな、少し誇らしげな声。

ユイは身じろぎして、さらに距離を詰める。
胸と胸が触れる。

「……あしたも、いっしょ？」

「一緒」

「……あさっても？」

「うん」

「……ずっと？」

少しだけ、慎重な沈黙。

「……ずっと、一緒だよ」

鷹臣のその答えで、ユイの身体から力が抜けた。

「……しあわせ、いっぱい、ここにたまってるよ」

また、その独特な言い方。
ユイは自分の胸に手を当てた。

「溢れない？」

「……あふれたら、たかおみさんが、うけとめて」

鷹臣は、ユイを強く抱きしめた。

「……分かったよ」

そのまま、ユイの呼吸はゆっくりになっていく。
眠りに落ちる直前、かすれた声が零れた。

「……ここ、すき」

それは場所でも時間でもなく、一緒にいて安心する、この夜そのものを指していた。

鷹臣はユイの背を撫でながら、静かに目を閉じた。