【完結】わるいこと

24

季節は、確かに進んでいた。

朝の光は高く、以前よりもはっきりと床を照らす。

空気はまだ涼しさを残しているが、窓を開けると、どこか甘い匂いが混じった。

それはもう、「特別」ではない日々だった。

ユイはカラーをつけたまま眠り、目覚め、出かける。

朝、並んで歯を磨き、どちらが先にシャワーを使うかで小さく譲り合い、出勤前になんとなく触れる指先。

その日も、一日が始まった。

――

変化は、唐突ではなかった。

むしろ、気づこうとしなければ見逃せる程度のものだった。

ある朝、ユイはパンを焼くのをやめた。
トースターの前で立ち止まり、少しだけ眉を寄せる。

「……きょう、いい」

「いらない？」

「うん。なんか……」

言葉を探すように首を傾げて、それ以上は言わない。

鷹臣は何も言わず、トースターのスイッチを切った。
代わりに、冷たい牛乳をコップに注ぐ。

「じゃあ、ヨーグルトにする？」

「……うん」

選択肢が変わるだけで、問題はなかった。

その後ユイは普通に笑って、鷹臣と一緒に支援施設までの道のりを歩いた。

――

眠気が抜けにくくなったのは、数日後だった。

ソファに座ったまま、ユイがこくりと頭を落とす。
声をかけると、慌てたように瞬きをして顔を上げる。

「……ごめん、ねてた」

「いいよ。疲れてる？」

「うーん……」

曖昧な返事。
本人も、理由が分かっていない。

そのまま毛布をかけると、ユイは素直に身を委ねた。
それを見ながら、鷹臣は胸の奥に小さな引っかかりを覚える。

（……疲れてる？のかな、）

ヒートの話が出たのは、夜だった。

食後、食器を洗い終えて、二人でソファに並んでいるとき。
ユイが、ふと首元のカラーを指でなぞった。

「……ねえ」

「ん？」

「ゆい、さいきん……こないね」

一瞬、何の話か分からなかったが、すぐに理解する。

「……ヒート？」

「うん」

声は軽い。
困っているというより、気づいたことを報告する調子だった。

鷹臣は、少し考えてから答える。

「ズレることは、あるって言ってたよね」

「うん、いつもばらばらだったから」

「ストレスとか、生活変わったりするとさ」

ユイは納得したように頷く。

「……そっか、じゃあ、だいじょうぶかな」

そのまま話題は途切れた。

けれど、鷹臣の中には、今朝より少し重い引っかかりが残った。

――

数週間。

ユイ自身に大きな異変はなかった。

ただ、眠気や食欲の振れ幅がいつもよりあった。
ある夕方、帰り道で、パン屋の前を通りかかった。

焼き上がりを知らせるベルと、甘い香り。

ユイは、ぴたりと足を止めた。

「……」

「どうした？入る？」

「……なんでもない、」

それだけ言って、でも入ろうとはしなかった。

鷹臣は一瞬迷ってから言った。

「明日、休みだしさ」

ユイを見る。

「……一回、病院行ってみる？」

声音は、あくまで日常の延長だった。
ユイは、少し考えてから頷く。

「……うん、いく」

その一言は、落ち着いていた。

――

その夜。

ユイは、先にベッドに入って、珍しくすぐに眠った。

鷹臣は明日の予定を頭の中でなぞりながら、静かに横になる。

あの日の心と体の傷がある。念の為、診てもらうだけ。

（……何もなければ、それでいい）

天井を見つめながら、そう思う。

ユイが寝返りを打ち、無意識に距離を詰めてくる。
その小さな体温を手放したくなくて、鷹臣はそっと腕を回した。

「……大丈夫」

誰に言うでもなく、胸の内で繰り返す。
カーテンの向こうで、街は静かに夜を深めていった。