【完結】わるいこと

35

病院の窓から差し込む光は、もう春の色をしていた。
桜の季節は過ぎたはずなのに、廊下にはまだ柔らかい明るさが残っている。

診察室の前で、二人は並んで座っていた。

ユイはベンチに座り、足をぶらぶらさせている。
鷹臣の隣で、特に緊張した様子もなく、手元の紙を指でなぞっていた。

「……あ、はじっこやぶれてる」

小さな声で、確認するように言う。

「手、切らないでね」

鷹臣は短く答えた。
視線は前に向けたままだ。

同じ場所、同じ流れ。

それなのに、胸の奥だけが、妙に落ち着かなかった。

呼ばれるまでの時間は、長くも短くもない。
ただ、待つという行為だけが、静かに積み重なっていく。

「ユイさん」

優しい呼びかけに、ユイは顔を上げて素直に返事をする。

「はーい」

立ち上がるとき、確認するような仕草で鷹臣の袖を軽く引いた。

診察室に入ると、白いカーテンが静かに揺れていた。
窓はないはずなのに、どこか外の光を思わせる明るさがある。

機械の低い駆動音。
消毒薬の匂い。
何度も来た場所なのに、今日は少しだけ空気が違う。

ユイはベッドに腰掛け、診察の準備をする。
鷹臣はその隣の椅子に座り、膝の上で両手を組んだまま、動けずにいた。

医師の声は、いつも通り落ち着いていた。

「じゃあ、見ていきましょうか」

画面が切り替わる。
白と黒の粒が揺れ、輪郭の定まらない影が映し出される。

一瞬、それが何なのか分からない。
でも、確かに“そこにある”ものとして浮かび上がってくる。

医師は軽く頷き、穏やかに告げた。

「……確認できましたね」

ほんのわずかな間を置いて、続ける。

「妊娠しています。おめでとうございます」

声は静かで、余計な感情を乗せていない。
それが、かえって現実味を持って胸に落ちてきた。

ユイは画面を見つめたまま、少し首を傾げる。

「……ちいさい」

驚きでも、不安でもない。
目に入ったままの大きさを、そのまま受け取った声だった。

医師が操作を続け、画面が少し拡大される。

「今は、まだこのくらいですね」

その直後、別のボタンが押された。

――とく、とく、とく。

微かだけれど、はっきりした音。

規則正しく、途切れずに続く早い鼓動。
鷹臣の胸が、ぎゅっと締まった。

（……生きてる）

頭で考えるより先に、身体が理解してしまう。
避けようとしていた未来が、もう“結果”としてここにある。

欲。
選択。
合意。

それらが、この音に結びついている。

「……っ」

気づいたときには、視界が滲んでいた。
涙は音もなく落ち、頬を伝う。

ユイがそれに気づく。
椅子から少し身を乗り出し、鷹臣の顔を覗き込む。

「……たかおみさん？」

不思議そうな声。

「どこか、いたい？」

本気で心配している調子だった。
少し考えてから、くすっと笑う。

「たかおみさんも、あかちゃんみたい」

その言葉に、鷹臣の肩がわずかに揺れた。

「……ごめん。泣くつもり、なかったんだけど」


かすれた声でようやく言うと、ユイは首を横に振った。

「だいじょうぶだよ。ゆい、ここにいるし」

ユイは、ふうっと短く息を吐く。
それから、もう一度だけ言った。

「……たかおみさんと、ほしかった。
だから、だいじょうぶだからね」

その瞬間、鷹臣の中で、重なっていたものがすっとほどけた。

これは、奪った結果じゃない。
逃げた末の偶然でもない。

選ばれて、ここに来た。
その事実だけが、静かに残る。

医師は二人の様子を遮らず、必要な説明を淡々と続ける。

通院のこと。
身体の変化。
これからの注意点。

その一つ一つを聞きながら、鷹臣は深く息を吸った。
自分の中で、初めてはっきりと形になった感覚だった。

診察室を出ると、廊下の空気は少しだけ軽い。

ユイは歩きながら、唐突に言う。

「ねえ、たかおみさん」

「ん？」

「……パン、かってかえろ。おっきいやつ。ゆい、あかちゃんのぶんもたーくさんたべるから！」

鷹臣は小さく笑い、頷いた。

「そうだな」

二人は並んで歩く。
同じ速さで同じ床を踏みしめながら、小さな鼓動を、胸の奥に残したまま。