山ちゃんと私

山ちゃんと私と秘密基地

　山ちゃんに連れて来られた、蝉せみの声しかしない公園。
　その真ん中に堂々と佇たたずむコンクリート山の、薄暗い土管の中に、私と山ちゃんは二人で座っていた。
　コンクリートの壁はどこも冷たくて、肌に触れるざらりとした感触が少し気持ち悪い。
　落ち着かない気持ちに、私は足を擦り合わせる。
　山ちゃんと仲良くなってから、男女で遊んでいるのをよく男子に冷やかされるようになった。
　私はそれが嫌で、最近山ちゃんをちょっと避けていた。

「ねぇ、もう帰ろうよ」

　私が言うと、山ちゃんは急に体を倒すようにして、どんと私の右肩に自分の肩をぶつけてきた。

「っなに？」

　驚いて山ちゃんを見れば、にんまりと目を細めて笑っている。
　多分ふざけてぶつかってきたんだろう。
　前なら一緒になって笑ってたけど、私はむっとして顔をそっぽに向けた。
　山ちゃんは男子にからかわれた時、いつも平気そうに知らん顔してる。
　でも私は山ちゃんみたいには強くない。からかわれると、胸がモヤモヤして泣きそうになる。

「ここなら誰にも見つからずに、二人で遊べるだろ」

　だけど、ぽそりと。
　私の耳元に手を添えて、内緒話みたいに山ちゃんは言った。
　私は目をぱちくりさせて、山ちゃんを見る。

「気にしてたんだろ、からかわれたの」

　ほんの少し山ちゃんの視線がはずれて、だけどすぐにまた目が合った。

「誰にも言うなよ、俺の隠れ家なんだから」

　山ちゃんは笑ってた。まるで悪戯いたずらが成功した悪ガキみたいに。
　私は驚きすぎて、一瞬言葉に詰まる。
　山ちゃん、気にしてくれてたんだ。そう思ったら、鼻の奥がつんとして、思わず唇を噛んだ。
　本当は私だって、山ちゃんともっと遊びたかったから。

「二人だけの、秘密基地？」
「そうだよ。だから絶対、親にも内緒だからな！」

　さっきまでは怖かった薄暗さも、二人だけの内緒の場所だと思ったら、なんだか涼しくて居心地よく感じて来る。
　ぶつけられた肩はちょっと痛かったけど、距離が近づいた分、山ちゃんから嗅ぎ慣れたおばあちゃんちの匂いがする。
　お線香みたいな、落ち着く匂い。
　私はにんまり目を細めて、山ちゃんを見た。

「どうしよっかなぁ？」

　口ではそう言ったけれど、私はとびきり嬉しかった。多分、お母さんに褒められた時より、ずっと。

「言わないだろ？」

　少しムッとしたのか、山ちゃんは私のおでこに全然痛くないでこぴんをした。それに私はへへっと笑ってから、とびっきりの笑顔を浮かべ、言った。

「当然！　てか、いつの間にこんなとこ見つけてたし！」

　わざとらしく声を張り上げたら、山ちゃんは少しだけ目を見開いて、それから目を細め、自慢げに口角をぐっと引き上げた。

「バーカ、教えねぇよ」
「なにそれ！　教えなよー！」

　初めて見たその笑顔に、私は山ちゃんの特別なんだって、そう思ったら誇らしくて、思わずにやっと笑い返した。

「あ、ねぇあのゲームもうクリアした？」
「お前がいないからまだ！　明日やろうぜ」

　二人だけの場所が出来たことに、私の胸はじんわりと温かくなる。
　それから夢中で遊んでいたら、いつの間にか土管の外は橙色だいだいいろに染まっていた。